Parra

.. Dentro de los trabajos prácticos que tiene repartidos por su casa, hay una máquina de coser que parece haber sido rescatada de un incendio. El cartel reza: "La máquina de la mamá de la Violeta". Parra se detiene frente a ella y cuenta que con una maquinita igual a esa, su madre, Clarisa Sandoval, se ganaba el dinero. Él la asistía con una palmatoria para que pudiera seguir trabajando de noche.A veces, la aguja caía sobre la uña de su madre y había que traer el botiquín y curarle el dedo a doña Clarisa.
..... La infancia de Parra se disemina por San Fabián de Alico -lugar de su nacimiento-. San Carlos, Lautaro, Villa Alegre, Chillán y Santiago. Tiene gusto a chanfaina, su plato preferido: un guiso similar a la carbonada, pero que en vez de carne se hace con el hígado del animal. Habíaque ingeniárselas porque ni el sueldo de profesor primario de su padre, Nicanor Parra Parra, ni lo que juntaba su madre como costurera, alcanzaba. Llegaron a ser nueve hermanos: Hilda, Violeta, Elba, Eduardo, Caupolicán, Lautaro, Óscar René, Roberto y Nicanor (el primogénito).
..... De su padre tiene recuerdos cálidos, como aquellas jornadas en las que se iban al campo y, entremedio de losespinos, sacaban huevos de diuca que para él fueron verdaderos manjares. O las veces que le acompañaba a jugar rayuela y el niño Nicanor llevaba las cuentas y agrandaba el oído para escuchar los dichos de los amigos de su padre. El regreso a casa no siempre era dulce, porque a su progenitor se le pasaban las copas y su madre se las cantaba claritas. Aquellas peleas le resultaban a Parra lo mismo que"el juicio final, el diluvio universal, algo tremendo".
..... Antes de emigrar a Santiago, postula a la Escuela de Carabineros. Su estatura no se enmarca dentro de los requisitos exigidos y el país se libra de un antipoeta cursando infracciones de tránsito. A diferencia de la mayoría de sus hermanos, el mayor de los Parra enfila por el lado del estudio. Parece un cuento de hadas porque delInternado Barros Arana pasa al Pedagógico de la Universidad de Chile, donde en 1937 recibe el título de profesor de Estado; en 1943, estudia mecánica avanzada en la Universidad de Brown (Estados Unidos); y en 1949, realiza un doctorado en cosmología en la Universidad de Oxford.
..... La antipoesía hacía rato que se había incubado en él. "Yo me preguntaba por qué cresta los poetas hablaban de una forma yescribían de otra. ¿Por qué utilizan esa jerga que se llama lenguaje poético y que no tiene nada que ver con el lenguaje de la realidad?", asegura. Hay versos suyos que aluden a esta cuestión trascendental en la irrupción de la antipoesía:

"Durante medio siglo
La poesía fue
El paraíso del tonto solemne.
Hasta que vine yo
Y me instalé con mi montaña rusa".
Muchos han querido ver en esa yotras frases una odiosidad contra Pablo Neruda. Parra lo niega y manifiesta su cariño hacia él.
-Él fue uno de los que recibió de mejor forma Poemas y Antipoemas (1954). Y años más tarde, en un congreso de escritores en el Pen Club, al Papablo se le ocurre decir que en Hispanoamérica no había más que tres poetas: Darío, Huidobro y Parra. Yo me quedé con la boca abierta. No lo podía creer -explica...... La Mistral también le había dado su venia en Chillán, aplaudiendo con fervor una irrupción del joven Nicanor que no estaba considerada en el programa oficial. "En un descuido de los figurones, Parra se encaramó hasta el escenario y sin que mediara intervención alguna -cuenta el escritor Efraín Szmulewicz-, por la sorpresa, leyó el poema Canto a la escuela, dediacdo a la Mistral".
Hacorrido mucha agua bajo el puente desde entonces. Los beatniks lo acogieron entre los suyos y en más de un recital poético, Ginsberg tradujo los poemas que Parra declamaba en español. La novelista Susan Sontag le susurró durante un almuerzo en Nueva York: "Nicanor, tú siempre has sido mi héroe". Y la esposa de Nixon lo invitó a tomar el té en 1970, lo que gatilló su expulsión del jurado literario del...