parte del lobr

“ Las buenas conciencias de Carlos Fuentes “


no olvidaría esa noche de junio. Recargado contra el muro azul delCallejón, veía alejarse a su amigo Juan Manuel. Con él se iban las imágenes deun hombre delatado, de una mujer solitaria, del pobre comerciante gordo quehabía muerto ayer. Se iban, sobre todo, las palabras que ahora resonaban sinsentido. "Porque no he venido yo a llamar a losjustos, sino a los pecadores."Caían con sus sílabas rotas en un pozo de indiferencia y tranquilidad. Se sentíatranquilo. Tenía que sentirse tranquilo. Ahora Jaime Ceballos repetía sunombre en voz baja. Ceballos. ¿Por qué se llamaba así? ¿Quiénes, y para qué,se habían llamado así antes que él? Eran esos fantasmas amarillos,encorsetados, rígidos que su padre
 
había colgado en las paredes de laalcobaantes de morir. Los Ceballos de Guanajuato. Gente decente. Buenos católicos.Caballeros. No eran fantasmas. Los traía metidos adentro, de buena o malagana. A los trece años, jugaba todavía en la vieja carroza sin ruedas que lafamilia conservaba en la caballeriza empolvada. Pero no... primero debíarecordarlos tal como se reflejaban desde las paredes de su padre, en losdaguerrotiposdesteñidos.Recordaría. Repetiría los nombres, las historias. La casa, húmeda y sombría.Casa de puertas y ventanas que la muerte, el olvido o la simple falta deacontecimientos iban cerrando, una a una. La casa de los escasos momentosde su adolescencia. El hogar donde quiso ser cristiano. La casa y la familia.Guanajuato. Repetiría los nombres, las historias.Caminó de regreso a la casa de sus antepasados.Había salidola luna, y Guanajuato le devolvía un reflejo violento desde las cúpulas y las rejas y losempedrados. La mansión de cantera de la familia Ceballos abría su gran zaguán verde para recibir a Jaime.
5

1
ÉSTA ES la gran casa de cantera, habitada hasta el día de hoy por la familia. Lahistoria de Guanajuato ha patinado sus muros de piedra rosa. Las vidas de losCeballos, sus alcobas y corredores. Lagran casa de cantera, situada entre labajada del Jardín Morelos y el Callejón de San Roque, frente al templo delmismo nombre y a unos metros de la hermosa plazuela a la que dan fama, añocon año, las representaciones, en un escenario casi natural de faroles, árboles,rejas, muros ocres y cruces de piedra, de los entremeses de Cervantes.Es lenta la vida de la casa, y hay algo ruinoso, más que en lasviejasparedes, más que en las vigas húmedas, en el aire que durante las nochesdescansa y acumula el polvo entre los pliegues de las cortinas. Ésta es la casade los cortinajes: de terciopelo verde detrás de los balcones principales, debrocado antiguo entre las salas, otra vez de terciopelo –rojo, manchado– en lashabitaciones matrimoniales, de algodón en las demás. Cuando el alto viento dela montañagime, estos brazos de tela se levantan y azotan y hacen caer portierra las mesitas y los adornos cercanos. Se diría que alas espesas abrazan lasparedes y se aprestan a levantar la casa en vuelo. Mas el viento se aquieta y elpolvo busca otra vez los rincones.Hay objetos que la luz se empeña en aislar: el gran reloj de la sala, lossables plateados del tío Francisco, el frutero de bronce que brillasiempre en elcentro del comedor oscuro. El tablero de campanillas a la entrada de la cocina,y los azulejos de ésta, y sus trastos de cobre y barro. La fuente de cantera delpatio, blanca en la noche. El resto de la casa es parda. Las vigas altas, lasparedes cubiertas de un papel verdoso, los muebles de madera y seda ymimbre opacos.Los salones y las recámaras ocupan el segundo piso. Cuando se abreelenorme zaguán de la Bajada, el patio apenas se respira al fondo; a la derechainmediata sube una escalera palaciega, de piedra, con escudos de la ciudadlabrados en los altos muros y un lienzo de la Crucifixión en el descanso. Poraquí se llega al largo salón que en otra época era blanco y alegre, con piso detezontle, muros enjalbegados y muebles de nogal rubio. El abuelo PepeCeballos le dio su...