PASO DEL NORTE

PASO DEL NORTE
ME VOY lejos, padre; por eso vengo a darle el aviso.
—¿Y pa ónde te vas, si se puede saber?
—Me voy pal Norte.
—¿Y allá pos pa qué? ¿No tienes aquí tu negocio? ¿No estás
metido en la merca de puercos?
—Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no conseguimos
pa comer y en la antepasada comimos puros quelites. Hay hambre,
padre; usté ni se las huele porque vive bien.
—¿Qué estásahi diciendo?
—Pos que hay hambre. Usté no lo siente. Usté vende sus cuetes y
sus saltapericos y la pólvora y con eso la va pasando. Mientras haiga
funciones, le lloverá el dinero; pero uno no, padre. Ya naide cría puercos
en este tiempo. Y si los cría pos se los come. Y si los vende, los vende
caros. Y no hay dinero pa mercarlos, demás de esto. Se acabó el
negocio, padre. —¿Y qué diablos vas ahacer al Norte?
—Pos a ganar dinero. Ya ve usté, el Carmelo volvió rico, trajo
hasta un gramófono y cobra la música a cinco centavos. De a parejo,
desde un danzón hasta la Anderson esa que canta canciones tristes; de
a todo por igual, y gana su buen dinerito y hasta hacen cola pa oír. Así
que usté ve; no hay más que ir y volver. Por eso me voy.
—¿Y ónde vas a guardar a tu mujer con los muchachos?—Pos por eso vengo a darle el aviso, pa que usté se encargue de
ellos.
—¿Y quién crees que soy yo, tu pilmama? Si te vas, pos ahi que
Dios se las ajuarié con ellos. Yo ya no estoy pa criar muchachos; con
haberte criado a ti y a tu hermana, que en paz descanse, con eso tuve
de sobra. De hoy en adelante no quiero tener compromisos. Y como dice
el dicho: "Si la campana no repica es porque no tienebadajo."
—No hallo qué decir, padre, hasta lo desconozco. ¿Qué me gané
con que usté me criara? puros trabajos. Nomás me trajo al mundo al
averíguatelas como puedas. Ni siquiera me enseño el oficio de cuetero,
como pa que no le fuera a hacer a usté la competencia. Me puso unos
calzones y una camisa y me echó a los caminos pa que aprendiera a
vivir por mi cuenta y ya casi me echaba de su casa con unamano
adelante y otra atrás. Mire usté, éste es el resultado: nos estamos
muriendo de hambre. La nuera y los nietos y éste su hijo, como quien
dice toda su descendencia, estamos ya por parar las patas y caernos
bien muertos. Y el coraje que da es que es de hambre. ¿Usté cree que
eso es legal y justo?
—Y a mí qué diablos me va o me viene. ¿ Pa qué te casaste? Te
fuiste dela casa y ni siquiera mepediste el permiso.
—Eso lo hice porque a usté nunca le pareció buena la Tránsito. Me
la malorió siempre que se la truje y, recuérdeselo, ni siquiera voltió a
verla la primera vez que vino: "Mire, papá, ésta es la muchachita con la
que me voy a coyuntar." Usté se soltó hablando en verso y que dizque
la conocía de íntimo, como si ella fuera una mujer de la calle. Y dijo una
bola de cosas que ni yo selas entendí. Por eso ni se la volví a traer. Así
que por eso no me debe usté guardar rencor. Ora sólo quiero que me la
cuide, porque me voy en serio. Aquí no hay ya ni qué hacer, ni de qué
modo buscarle.
—Eso son rumores. Trabajando se come y comiendo se vive.
Apréndete mi sabiduría. Yo estoy viejo y ni me quejo. De muchacho ya
ni se diga; tenía hasta pa conseguir mujeres de a rato. El trabajo dapa
todo y contimás pa las urgencias del cuerpo. Lo que pasa es que eres
tonto. Y no me digas que eso yo te lo enseñé.
—Pero usté me nació. Y usté tenía que haberme encaminado, no
nomás soltarme como caballo entre las milpas.
—Ya estabas bien largo cuando te fuiste. ¿O a poco querías que te
mantuviera pa siempre? Sólo las lagartijas buscan la misma covacha
hasta cuando mueren. Di que te fue bien yque conociste mujer y que
tuviste hijos; otros ni siquiera eso han tenido en su vida, han pasado
como las aguas de los ríos, sin comerse ni beberse.
—Ni siquiera me enseñó usté a hacer versos, ya que los sabía.
Aunque sea con eso hubiera ganado algo divirtiendo a la gente como
usté hace. Y el día que se lo pedí me dijo: "Anda a mercar güevos, eso
deja más." Y en un principio me volví güevero y a...