Patti

Éramos unos niños
Patti Smith
Traducción de
Rosa Pérez

memorias y biografías
I umen

Prólogo

Y

o estaba durmiendo cuando él murió. Había llamado al hospital

para desearle las buenas noches como siempre, pero la
morfina lo había dejado inconsciente. Me quedé escuchando
su respiración fatigosa, sabiendo que ya nunca volvería a oírlo.
Más tarde, me puse a ordenar mis cosas, mi cuaderno y plumaestilográfica.
El tintero azul cobalto que había sido suyo. Mi taza de té,
mi corazón morado, una bandeja con dientes de leche. Subí los peldaños
despacio, contándolos, los catorce, uno a uno. Arropé a mi hija en
su cuna, besé a mi hijo dormido. Luego me acosté junto a mi marido
y recé mis oraciones. «Sigue vivo», recuerdo que susurré. Luego, me
dormí.
Me desperté temprano y, al bajar lasescaleras, supe que había
muerto. Reinaba un silencio casi absoluto, quebrado únicamente por el
sonido del televisor, que se había quedado encendido durante la noche.
Emitían un programa cultural. Se oía una ópera. La pantalla captó mi
atención cuando Tosca anunció, con fuerza y dolor, su pasión por el
pintor Cavaradossi. Era una fría mañana de marzo y me puse el jersey.
Subí las persianas y el estudio seinundó de luz. Alisé la gruesa tela
de lino que cubría mi sillón, escogí un libro de pinturas de Odilon Redon
y lo abrí por la imagen de una cabeza de mujer que flota en una
franja de mar. Les yeux clos. Un universo aún por descubrir contenido
bajo sus pálidos párpados. Sonó el teléfono y me levanté a cogerlo.
Era Edward, el hermano menor de Robert. Me dijo que había dado
a Robert un último besode mi parte, como había prometido. Me quedé
inmóvil, paralizada; luego, despacio, como si estuviera inmersa en
un sueño, volví a sentarme. En aquel instante, Tosca comenzó la magnífica
aria «Vissi d’arte». «He vivido para el amor, he vivido para el
arte.» Cerré los ojos y entrelacé las manos. La Providencia había dictado
cómo sería mi despedida.

C

uando era pequeña, mi madre me llevaba de paseopor el parque

Humboldt, junto a la orilla del río Prairie. Tengo recuerdos
borrosos, semejantes a huellas dactilares en platos de cristal,

de un viejo cobertizo para barcos, una glorieta circular, un puente
de piedra con arcos. El río desembocaba en una vasta laguna y en su superficie
presencié un milagro singular. Un largo cuello curvo se alzó de
un vestido de plumas blancas.
«Cisne», dijo mimadre, percibiendo mi emoción. El ave golpeteó
el agua resplandeciente con sus grandes alas y alzó el vuelo.
La palabra en sí apenas dio fe de su grandeza ni transmitió la emoción
que me produjo. Su imagen me generó un deseo para el que no tenía
palabras, un deseo de hablar del cisne, de decir algo acerca de su
blancura, la naturaleza explosiva de su movimiento y la lentitud con
que había batidolas alas.
El cisne se fundió con el cielo. Me esforcé por hallar palabras que
expresaran mi noción de él. «Cisne», repetí, no enteramente satisfecha,
y sentí un cosquilleo, un anhelo curioso, imperceptible para los transeúntes,
mi madre, los árboles o las nubes.
Nací un lunes, en el North Side de Chicago durante la gran nevada
de 1946. Me adelanté un día, porque los niños nacidos en la víspera deAño Nuevo salían del hospital con un frigorífico nuevo. Pese a sus esfuerzos
por no dejarme salir, mi madre comenzó a tener fuertes dolores
de parto mientras el taxi atravesaba a paso de tortuga la ventisca que
azotaba el lago Michigan. A decir de mi padre, nací larga, flaca y aquejada
de bronconeumonía, y él me mantuvo con vida sosteniéndome sobre
una bañera humeante.
Me siguió mi hermana Linda, quetambién nació durante una nevada
en 1948. Por necesidad, me vi obligada a despabilarme muy pronto.
Mi madre planchaba para otros mientras yo permanecía sentada en
las escaleras de nuestra pensión, esperando al heladero y los pocos carros
de caballos que aún quedaban. El heladero me daba pedacitos de
hielo envueltos en papel de estraza. Yo me metía uno en el bolsillo para
mi hermana menor,...