Paul McCartney

Paul
McCartney
La biografía

Paul
McCartney
La biografía
Peter Ames Carlin
Traducción de MARTÍN RODRÍGUEZ-COUREL

www.editorialviceversa.com

Título original: Paul McCartney. A Life
© Peter Ames Carlin, 2009
Traducción publicada con el acuerdo de Touchstone, una división de Simon & Schuster, Inc
© de la traducción Martín Rodríguez-Courel, 2010
© Editorial Viceversa, S.L.U.,2010
Calatrava, 1-7 bajos. 08017 Barcelona (España)
Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida,
sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros, así como la
distribución deejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.
Printed in Spain – Impreso en España
ISBN: 978-84-92819-34-8
Depósito legal: B-22865-2010
Impreso por Printer Industria Gráfica

Para Ralph Berkowitz

1
P

aul McCartney está prácticamente en casa.
Está en Liverpool, la ciudad donde nació y creció. Y no
sólo eso, está en Anfield, el distrito de Liverpool donde se crió
su padre y su abuelovivió, trabajó y sacó adelante a su familia
allá por el siglo XIX. No es sorprendente que Paul esté radiante. Quedan sólo semanas para que celebre su sexagésimo sexto
cumpleaños y en este momento se encuentra en el lugar en el
que siempre ha estado su gente. En familia. Rodeado de amigos. En plena fiesta. Joe McCartney estaría haciendo lo mismo,
a escasos dos kilómetros de distancia, en 1908. JimMcCartney
lo hizo a su manera en 1928. Y ahora, al cabo de casi una década del siglo XXI, el hijo de Jim está en las mismas.
Tiene las mejillas coloradas y los ojos le hacen chiribitas.
Abre la boca de par en par cuando echa la cabeza hacia atrás y
suelta un agudo alarido de placer: «¡Ahhhhhhh!».
Decenas de miles de voces le responden gritando.
Paul lleva un traje oscuro con el cuellolevantado y, debajo,
una camisa blanca con los faldones por fuera. El color de su pelo
es de un castaño sobrenatural, lo que le hace parecer más joven,
aunque de una manera un tanto surrealista. Pero lo más importante es que tiene su bajo Höfner colgado del cuello, y esto hace
que parezca —y que a todas luces casi se sienta— eternamente
joven. Como bien sabe él, es el instrumento lo que le vessujetar
cuando cierras los ojos. Si el rock and roll tiene algún símbolo
icónico, el bajo Höfner con forma de violín de Paul es uno de
ellos. Es su Rosebud, su Excalibur. No es que sea exactamente
la clave de su pasado, pero que lo conserve y que lo exhiba con
tanta frecuencia te indica algo.
En sus manos, el Höfner se ve ligero, moviéndose sin embarazo sobre su cintura cuando Paul se da lavuelta y le arranca algunas notas. Detrás de él, el batería golpea suavemente
7

el charles, marcando el ritmo. Paul gira en redondo sobre sus
talones, se acerca al micrófono y grita un saludo a las decenas
de miles de caras que se extienden ante él.
«Faw goodness’ sake –I got hippy hippy shake…».
Un estallido de percusión, guitarras y teclados se une al rugido de la multitud, y en esemomento Paul llega realmente a
casa. Esta canción no la escribió él, pero la hizo suya hace casi
cincuenta años al tocarla con unos amigos en un frío y húmedo
sótano atestado de muchachos del barrio. Nadie hablaba entonces de historia, nadie pensaba en iconos ni leyendas. Pero
¿habría tenido alguna importancia hacerlo? Tenían tres acordes, una batería y cierta idea tonta y desenfrenada sobre menearla cintura a la izquierda, y luego a la derecha, y agitar las
caderas con todas tus fuerzas. Y eso era realmente todo lo que
necesitaban, lo único que de verdad posiblemente importara.
Allí fue donde empezó todo para Paul y sus amigos. Y luego llegaron los demás sitios: un sótano más grande y un club
nocturno encharcado de cerveza en Hamburgo, Alemania; un
salón de baile; más tarde, un...