paulo


 
 Alessandro Baricco
 
Sin sangre
 
6
—Espera, coge esto.El padre le tendió una manta. Ella la echó sobre el suelo, luego volvió atumbarse.Oyó que su padre le decía algo, luego vio que la trampilla de la bodegabajaba. Cerró los ojos y volvió a abrirlos. Entre las tablas del suelo sefiltraban láminas de luz. Oyó la voz de su padre, que seguía hablando. Oyóel ruido de los cestosarrastrados sobre el suelo. Todo se hizo más oscuro,allí abajo. Su padre le preguntó algo. Ella respondió. Se había tumbadosobre un costado. Había doblado las piernas, y permanecía allí, acurrucada,como si estuviera en su cama, sin nada más que hacer que adormecerse, ysoñar. Oyó a su padre decirle algo más, con dulzura, agachado en el suelo.Luego oyó un disparo, y el ruido de una ventana estallando en milpedazos.—¡ROCA! SAL DE AHÍ, ROCA... NO HAGAS TONTERÍAS Y SALDE AHÍ.Manuel Roca miró a su hijo. Se arrastró hacia él, teniendo cuidado de noquedar al descubierto. Se estiró para coger el rifle que estaba sobre la mesa.—Quítate de ahí, por Dios. Ve a esconderte a la leñera. No salgas de allí,no hagas ruido, no hagas nada. Llévate el rifle y manténlo cargado.El niño lo miraba fijamente, sinmoverse.—Muévete. Haz lo que te he dicho.Pero el niño dio un paso hacia él.Nina oyó que una andanada de disparos barría la casa por encima de ella.Polvo y fragmentos de cristal que iban colándose entre las rendijas delsuelo. No se movió. Oyó una voz que gritaba desde el exterior.—VENGA, ROCA. ¿TENEMOS QUE IR A COGERTE?... TE ESTOYHABLANDO A TI, ROCA. ¿TENGO QUE IR A COGERTE?El niño seguía de pie, aldescubierto. Había cogido su rifle, pero lomantenía bajado. Lo hacía bascular, agarrándolo con una mano.—Márchate —le dijo el padre—, ¿me has oído?, márchate de ahí.El niño se le acercó. Lo que estaba pensando era arrodillarse en el suelo,y hacer que su padre lo abrazara. Se imaginaba algo por el estilo.El padre lo encañonó con el rifle. Le habló en voz baja, pero con fiereza.—Márchate, o te mato yomismo.Nina oyó otra vez aquella voz.—ES EL ÚLTIMO AVISO, ROCA.Una ráfaga recorrió toda la casa, adelante y atrás, como un péndulo,parecía que no fuera a acabar nunca, adelante y atrás, como la luz de unfaro sobre la brea de un mar negro, paciente.Nina cerró los ojos. Se apretó contra la manta, y se acurrucó todavíamás, levantando las rodillas hacia el pecho. Le gustaba estar así.Sentía la tierra,fresca, bajo su costado, protegiéndola —ella no podíatraicionarla—. Y sentía su propio cuerpo recogido, vuelto sobre sí mismocomo una concha —y eso le gustaba—, era caparazón y animal, amparo de
 
 Alessandro Baricco
 
Sin sangre
 
7
sí misma, lo era todo, era todo para sí misma, nada podría hacerle dañomientras permaneciera en esa posición —reabrió los ojos, y pensó: No temuevas, eresfeliz.Manuel Roca vio a su hijo desaparecer tras la puerta. Luego se incorporólo suficiente para echar una ojeada al exterior por la ventana. Está bien,pensó. Cambió de ventana, se levantó, apuntó rápidamente y disparó.El hombre del traje de color blanco roto lanzó una imprecación y se tiróal suelo. Menudo cabrón, dijo. Negó con la cabeza. Menudo hijoputa. Oyóotros dos tiros que llegaron desde la granja.Luego oyó la voz de ManuelRoca.—QUE TE DEN POR CULO, SALINAS.El hombre del traje de color blanco roto escupió en el suelo. Que te den ati, cabrón. Echó una ojeada hacia su derecha y vio al Gurre riéndosesarcásticamente, echado tras una pila de leña. Le indicó por señas quedisparara. El Gurre continuaba riéndose. Sujetaba la pequeña ametralladoracon la derecha, y con la izquierda buscaba uncigarrillo en el bolsillo. Noparecía tener prisa. Era pequeño y delgado, llevaba en la cabeza unsombrero mugriento y en los pies un par de botas de montaña, enormes.Miró a Salinas. Encontró el cigarrillo. Se lo puso entre los labios. Todos lollamaban el Gurre. Se levantó y se puso a disparar.Nina oyó la ráfaga barriendo la casa, por encima de ella. Luego, elsilencio. E inmediatamente después otra...