Pedir ayuda

Capítulo 12
Me desperté a las cuatro de la madrugada enHolanda,
cuando todavía no había amanecido. Mis intentos de
volver a dormirme fracasaron, así que me quedé
tumbada,con elBiPAP bombeando elaire hacia dentro
y hacia fuera, disfrutando de los sonidos del dragón,
aunque deseando poder decidircuándo respirar.
ReleíUn dolor imperial hasta las seis, cuando mi
madre se despertó y rodó haciamí. Se frotó la cabeza
contra mi hombro, lo que me pareció incómodo y
ligeramenteaugustiniano.
El hotel nos trajo a la habitación el desayuno, que,
para mi gran alegría, se componía de fiambres, entre
muchas otras negativas del esquema de desayunoestadounidense. Para ir a cenar al Oranjee me había
puesto el vestido que había planeado ponerme para ira
ver a Peter van Houten, así que,después de ducharme
y alisarme un poco el pelo, pasé casi media hora
debatiendo con mi madre las ventajas y los
inconvenientes de la ropa que tenía, hasta que decidí
vestirme lo más parecida posible a Anna en Un dolor
imperial: las Converse, vaqueros oscuros, como ella
siemprellevaba, y unacamisetaazulclaro.
La camiseta llevaba impresa la famosa obra
surrealista de René Magritte en la que dibujóuna pipa,
y debajo escribió en letra cursiva:Ceci n’est pas une
pipe(«Esto no es una pipa»).
—No entiendo estacamiseta —me dijo mimadre.
—Peter van Houten la entenderá, créeme. EnUn
dolor imperial hay siete milalusionesa Magritte.
—Pero es una pipa.
—No, no lo es —le dije—. Es un dibujo de unapipa. ¿Lo pillas? Todas las representaciones de algo
son intrínsecamenteabstractas. Es muyinteligente.
—¿Cómo hascrecido tanto queentiendescosas que
confunden a tu vieja madre? —me preguntó—. Parece
que fue ayer cuando le contaba a la Hazel de siete
añitos por qué el cielo era azul. En aquella época
pensabas queera un genio.
—¿Por quéelcielo esazul? —le pregunté.
—Porquesí—mecontestó.
Mereí.
Amedida queseacercaban las diez,estabacada vez
más nerviosa. Nerviosa por ver a Augustus,por
conocer a Peter van Houten, por no haberme vestido
bien, por si no encontrábamos la casa, ya que todas las
casas de Amsterdam parecían iguales, por si nos
perdíamos y no sabíamos volver al Filosoof… Era un
manojo de nervios. Mi madre intentaba charlar
conmigo, pero la verdad es que no la escuchaba.Estuve a punto de pedirle que subiera a asegurarse de
que Augustus se había levantado cuandollamó a la
puerta.
Abrí. Se quedó mirando micamiseta y sonrió.
—Qué gracia —dijo.
—No me digas que te hacen gracia mis tetas —le
contesté.
—Estoy aquí—nos recordó mimadre desdeatrás.
Pero había conseguido que Augustus se ruborizara y
lo había dejado tan fuera de juego que por fin pude
alzar la mirada haciaél.
—¿Estás segura de que no quieres venir? —le
preguntéa mimadre.
—Hoy voy alRijksmuseum y al Vondelpark —me
contestó—. Además, no entiendo su libro. Sin ánimo
de ofender. Da las gracias a él y a Lidewij de nuestra
parte,¿vale?
—Vale —le dije.Abracé a mi madre, que me dio un beso en la
cabeza, porencima dela oreja.
La casa de Peter van Houten estaba justo después de
girar la esquina del hotel, en la Vondelstraat, frente al
parque. Número 158.Augustus mecogió delamano, y
con la otra mano agarró el carrito del oxígeno y
subimos los tres peldaños quellevaban ala puerta dela
calle, de color azul oscuro. Elcorazón me latía a toda
prisa. Una puerta cerrada me separaba de las
respuestas con las que soñaba desde que había leído
por primera vezaquella última páginainconclusa.
Desde dentro llegaba el sonido de un bajo a un
volumen tan alto que las repisas delas ventanas
vibraban. Me preguntési Peter vanHouten tenía un hijo
al quele gustabaelrap.
Agarré la aldaba, con forma de cabeza de león, yllamé. La músicasiguió sonando.
—Quizá no oye la puerta con esta música —me dijo
Augustus.
Cogió lacabeza deleón y llamó más fuerte.
La músicacesó y se oyó elsonido de unos pasos. Se
deslizó un pestillo. Otro. La puerta se abrió con un
chirrido. Un...