pedro paramo

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:
Mi novia me dio un pañuelo con orillas de llorar . . .
En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran.

Vi pasar las carretas. Lo bueyes moviéndose despacio. El crujir de las piedras bajo las ruedas. Los hombres como si vinieran dormidos.
"...Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas. Llegan de todas partes, copeteadasde salitre, de mazorcas, yerba de pará. Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las ventanas, despertando a la gente. Es la misma hora en que se abren los hornos y huele a pan recién horneado. Y de pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la primavera. Allá te acostumbrarás a los 'derrepentes', mi hijo."

Carretas vacías remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en eloscuro camino de la noche. Y las sombras. El eco de las sombras.
Pensé regresar. Sentí allá arriba la huella por donde había venido, como una herida abierta entre la negrura de los cerros.

Entonces alguien me tocó los hombros.

-¿ Qué hace usted aquí?

-Vine a buscar . . . -y ya iba a decir a quién, cuando me detuve-: vine a buscar a mi padre.
-¿ Y por qué no entra?

Entré. Era una casacon la mitad del techo caída. Las tejas en el suelo. El techo en el suelo. Y en la otro mitad un hombre y una mujer.

-¿ No están ustedes muertos? -les pregunté.

Y la mujer sonrió. El hombre me miró seriamente.

-Está borracho -dijo el hombre.

-Solamente está asustado -dijo la mujer.

Había un aparato de petróleo. Había una cama de otate, y un equipal en que estaban las ropas deella. Porque ella estaba en cueros, como Dios la echó al mundo. Y él también.

-Oímos que alguien se quejaba y daba de cabezazos contra nuestra puerta. Y allí estaba usted. ¿Qué es lo que le ha pasado?

-Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera dormir.

-Nosotros ya estábamos dormidos.

-Durmamos, pues.
La madrugada fue apagando mis recuerdos.
Oía de vez en cuando el sonido delas palabras, y notaba la diferencia. Porque las palabras que había oído hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenían ningún sonido, no sonaban; se sentían; pero sin sonido, como las que se oyen durante los sueños.

-¿Quién será? -preguntaba la mujer.

-Quién sabe -contestaba el hombre.

-¿Cómo vendría a dar aquí?

-Quién sabe.

-Como que le oí decir algo de su padre.

-Yotambién le oí decir eso.

-¿No andará perdido? Acuérdate cuando cayeron por aquí aquellos que dijeron andar perdidos. Buscaban un lugar llamado Los Confines y tú les dijiste que no sabías dónde quedaba eso.

-Sí, me acuerdo; pero déjame dormir. Todavía no amanece.

-Falta poco. Si por algo te estoy hablando es para que despiertes. Me encomendaste que te recordara antes del amanecer. Poreso lo hago. ¡ Levántate!

-¿ Y para qué quieres que me levante?

-No sé para qué. Me dijiste anoche que te despertara. No me aclaraste para qué.

- En ese caso, déjame dormir. ¿No oíste lo que dijo ése cuando llegó? Que lo dejáramos dormir. Fue lo único que dijo.

Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido. Como que se ahogan. Ya nadie dice nada. Es el sueño.

Y al ratootra vez:

-Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si nos mira aquí nos preguntará cosas.

-¿Qué preguntas puede hacernos?

-Bueno. Algo tendrá que decir, ¿no?

-Déjalo. Debe estar muy cansado.

-¿Crees tú?

-Ya cállate, mujer.

-Mira, se mueve. ¿ Te fijas cómo se revuelca? Igual que si lo zangolotearan por dentro. Lo sé porque a mí me ha sucedido.
-¿Qué te hasucedido a ti?

-Aquello.

-No sé de qué hablas.

-No hablaría si no me acordara al ver a ése, rebulléndose, de lo que me sucedió a mí la primera vez que lo hiciste. Y de cómo me dolió y de lo mucho que me arrepentí de eso.

-¿De cuál eso? -De cómo me sentía apenas me hiciste aquello, que aunque tú no quieras yo supe que estaba mal hecho.

-¿Y hasta ahora vienes con ese cuento? ¿Por...