pedro

Mario Benedetti
(Paso de los Toros, Departamento de Tacuarembó,
Uruguay, 14 de septiembre del 1920)

Corazonada
(Montevideanos, 1959)

Apreté dos veces el timbre y enseguida supe que me iba a quedar. Heredé de mi padre, que en paz descanse, estas corazonadas. La puerta tenía un gran barrote de bronce y pensé que iba a ser bravo sacarle lustre. Después abrieron y me atendió la ex, laque se iba. Tenía cara de caballo y cofia y delantal. “Vengo por el aviso”, dije. “Ya lo sé”, gruñó ella y me dejó en el zaguán, mirando las baldosas. Estudié las paredes y los zócalos, la araña de ocho bombitas y una especie de cancel.
Después vino la señora, impresionante. Sonrió como una Virgen pero sólo como. “Buenos días”. “¿Su nombre?” “Celia”. “¿Celia qué?” “Celia Ramos”. Me barrióde una mirada. La tipeja. “¿Referencias?” Dije tartamudeando la primera estrofa: “Familia Suárez, Maldonado 1346, teléfono 90948. Familia Borrello, Gabriel Pereira 3252, teléfono 413723. Escribano Perrone, Larranaga 3362, sin teléfono”. Ningún gesto. “¿Motivos del cese?” Segunda estrofa, más tranquila: “En el primer caso, mala comida. En el segundo el hijo mayor. En el tercero, trabajo de mula”.“Aquí”, dijo ella, “hay bastante que hacer”. “Me lo imagino“. “Pero hay otra muchacha y además mi hija y yo ayudamos”. “Sí, señora”. Me estudió de nuevo. Por primera vez me di cuenta de que de tanto en tanto parpadeo. “¿Edad?” “Diecinueve”. “¿Tenés novio?” “Tenía”. Subió las cejas. Aclaré por las dudas: ”Un atrevido. Nos peleamos por eso.“ La vieja sonrió sin entregarse. “Así me gusta. Quiero muchojuicio. Tengo un hijo mozo, así que nada de sonrisitas ni mover el trasero”. Mucho juicio, mi especialidad. Sí señora. “En casa y fuera de casa. No tolero porquerías. Y nada de hijos naturales, ¿estamos?” “Sí, señora”. ¡Ula Marula! Después de los tres primeros días me resigné a soportarla. Con todo, bastaba una miradita de sus ojos saltones para que se me pusieran los nervios de punta. Es que lavieja parecía verle a una hasta el hígado. No así la hija, Estercita, veinticuatro años, una pituca de ocai y rumi que me trataba como a otro mueble y estaba muy poco en casa. Y menos todavía el patrón, don Celso, un bagre con lentes, más callado que el cine mudo, con cara de malandra y ropa de Yrieart, a quien alguna vez encontré mirándome los senos por encima de “Acción”. En cambio el joven Tito,de veinte, no precisaba la excusa del diario para investigarme como cosa suya. Juro que obedecí a la Señora en eso de no mover el trasero con malas intenciones. Reconozco que el mío ha andado un poco dislocado, pero la verdad es que se mueve de moto propio. Me han dicho que en Buenos Aires hay un doctor japonés que arregla eso, pero mientras tanto no es posible sofocar mi naturaleza. O sea que elmuchacho se impresionó. Primero se le iban los ojos, después me atropellaba en el corredor del fondo. De modo que por obediencia a la Señora, y también, no voy a negarlo, pormigo misma, lo tuve que frenar unas diecisiete veces, pero cuidándome de no parecer demasiado asquerosa. Yo me entiendo. En cuanto al trabajo, la gran siete. “Hay otra muchacha”, había dicho la Vieja. Es decir, había. Amediados de mes ya estaba solita para todo rubro. “Yo y mi hija ayudamos”, había agregado. A ensuciar los platos, cómo no. A quién va a ayudar la Vieja, vamos, con esa bruta panza de tres papadas y esa metida con los episodios. Que a mí me gustase Isolina o la Burgueño, vaya y pase y ni así, pero que a ella, que se las tira de avispada y lee Selecciones y Life en español, no me lo explico ni me loexplicaré. A quién va a ayudar la niña Estercita, que se pasa reventándose los granos, jugando al tenis en Carrasco y desparramando fichas en el Parque Hotel. Yo salgo a mi padre en las corazonadas, de modo que cuando el tres de junio (fue San Coño bendito) cayó en mis manos esa foto en que Estercita se está bañando en cueros con el menor de los Gómez en no sé qué arroyo ni a mí qué me importa,...