pefiles del suelo

El otro niño héroe
Desde principios de septiembre, mi abuela nos mandaba a la papelería de Rubén para comprar metros y metros de papel de china con los rostros impresos de la Corregidora, MiguelHidalgo –ella siempre le aplicaba el “don”– y los Niños Héroes.
Sospecho que mi abuela experimentaba hacia los cadetes de 1847 más orgullo que por sus nueve nietos, contando a Agustín. Su madre, mitía Rutila, murió en el parto y el bebé la sobrevivió sólo 47 minutos: el tiempo justo para que el padre Sánchez lo bautizara con el primer nombre que se le ocurrió: Agustín.
Cuando íbamos al panteón ylimpiábamos la tumba compartida por mi tía y por mi primo (aunque no lo parezca, es difícil llamar así a un bebé de tan pocos minutos), mi abuela nos aseguraba que antes de morir, Agustín, apenas unbultito amoratado entre sus brazos, le había sonreído.
Desde aquel momento ella interpretó lo que debió ser sólo una mueca como señal de que el bebé había pretendido tranquilizarla. Le demostraba quese iba de este mundo contento por saber que partía al encuentro de su madre y de Nuestro Señor.
La pérdida de su hija y de su nieto volvieron a mi abuela solidaria con cuantas personas guardaran lutopor sus seres amados. Mantenía esa actitud sin distingos, lo mismo con algún vecino o un familiar que con los desconocidos cuyos nombres firmaban la esquela en un periódico: “Pobre gente (léasefamilia Sánchez o Juárez o lo que fuese) ¡cómo estará sufriendo!” Su espíritu confraterno adquiría nuevas proyecciones en septiembre. Mientras la ayudábamos a colgar en nuestros balcones los metros depapel tricolor con los rostros de los próceres, mi abuela imaginaba el orgullo inmenso pero también el dolor que habrían sentido los padres de los Niños Héroes, en especial los de Agustín Melgar.
Que sumuerte heroica fuese digna de ser recordada para siempre como gesto de dignidad y acto de supremo patriotismo, no aminoraba –según mi abuela– el dolor que de seguro habría sentido su pobre-madre....