pene

La señorita Cora
Julio Cortázar

No entiendo por qué no me dejan pasar la noche en la clínica con el nene, al
fin y al cabo soy su madre y el doctor De Luisi nos recomendó personalmente
al director. Podrían traer un sofá cama y yo lo acompañaría para que se vaya
acostumbrando, entró tan pálido el pobrecito como si fueran a operarlo
enseguida, yo creo que es ese olor de las clínicas, supadre también estaba
nervioso y no veía la hora de irse, pero yo estaba segura de que me dejarían
con el nene. Después de todo tiene apenas quince años y nadie se los daría,
siempre pegado a mí aunque ahora con los pantalones largos quiere disimular
y hacerse es hombre grande. La impresión que le habrá hecho cuando se dio
cuenta de que no me dejaban quedarme, menos mal que su padre le diocharla,
le hizo poner el piyama y meterse en la cama. Y todo por esa mocosa de
enfermera, yo me pregunto si verdaderamente tiene órdenes de los médicos o
si lo hace por pura maldad. Pero bien que se lo dije, bien que le pregunté si
estaba segura de que tenía que irme. No hay más que mirarla para darse cuenta
de quién es, con esos aires de vampiresa y ese delantal ajustado, una
chiquilina deporquería que se cree la directora de la clínica. Pero eso sí, no se

la llevó de arriba, le dije lo que pensaba y eso que el nene no sabía dónde
meterse de vergüenza y su padre se hacía el desentendido y de paso seguro
que le miraba las piernas como de costumbre. Lo único que me consuela es
que el ambiente es bueno, se nota que es una clínica para personas pudientes;
el nene tiene un velador delo más lindo para leer sus revistas, y por suerte su
padre se acordó de traerle caramelos de menta que son lo que más le gusta.
Pero mañana por la mañana, eso sí, lo primero que hago es hablar con el
doctor De Luisi para que la ponga en su lugar a esa mocosa presumida. Habrá
que ver si la frazada lo abriga bien al nene, voy a pedir que por las dudas le
dejen otra a mano. Pero sí, claro que meabriga, menos mal que se fueron de
una vez, mamá cree que soy un chico y me hace hacer cada papelón. Seguro
que la enfermera va a pensar que no soy capaz de pedir lo que necesito, me
miró de una manera cuando mamá le estaba protestando... Está bien, si no la
dejaban quedarse qué le vamos a hacer, yo soy bastante grande para dormir
solo de noche, me parece. Y en esta cama se dormirá bien, aesta hora ya no se
oye ningún ruido, aveces de lejos el zumbido del ascensor que me hace
acordar a esa película de miedo que también pasaba en un clínica, cuando a
medianoche se abría poco a poco la puerta y la mujer paralítica en la cama
veía entrar al hombre de la máscara blanca.
La enfermera es bastante simpática, volvió a las seis y media con unos
papeles y me empezó a preguntar mi nombrecompleto, la edad y esas cosas.
Yo guardé la revista en seguida porque hubiera quedado mejor estar leyendo
un libro de veras y no una fotonovela, y creo que ella se dio cuenta pero no
dijo nada, seguro que todavía estaba enojada por lo que le había dicho mamá y
pensaba que yo era igual que ella y que le iba a dar órdenes o algo así. Me
preguntó si me dolía el apéndice y le dijo que no, queesa noche estaba muy
bien. “A ver el pulso”, me dijo, y después de tomármelo anotó algo más en la

planilla y la colgó a los pies de la cama. “¿Tenés hambre?”, me preguntó, y yo
creo que me puse colorado porque me tomó de sorpresa que me tuteara, es tan
joven que me hizo impresión. Le digo que no, aunque era mentira porque a esa
hora siempre tengo hambre. “Esta noche vas a cenar muyliviano”, dijo ella, y
cuando quise darme cuenta ya me había quitado el paquete de caramelos de
menta y se iba. No sé si empecé a decirle algo, creo que no. Me daba una rabia
que me hiciera eso como a un chico, bien podía haberme dicho que no tenía
que comer caramelos, pero llevárselos... Seguro que estaba furiosa por lo de
mamá y se desquitaba conmigo, de puro resentida; qué sé yo, después que se...