Percanta

Vio que todo había sido cierto, en su momento, en su lugar.

Vio que el final era un hueco o las grietas que había visto en los techos de la niñez. Y no lloró porque se acercara pero sí que lededicó un duelo largo y dilatado.

Vio todo junto, en un suspiro. Sus hermanos lo atravesaron, corriendo, resbalándose y volviendo a correr, con los yuyos hasta los pies y las cigarras de todos loscrepúsculos. Sus hermanos mayores y hoy tan pequeños, las rodillas sucias y los brazos garabateados a raspones.

Vio la estación de tren con todo su herrumbre y el andén de todos sus sueños. No supo quéquerían decirle los sitios vacíos, los espacios gastados, además de todo eso de que había pasado el tiempo y estaban las cosas muertas o rotas sin remedio. No supo si sentarse para espantar ese mareo,si respirar profundo o pegar un grito para que vinieran ellos a rescatarlo y fuera, de pronto, otra vez ese día, a esa hora, las arrugas, los huesos tristes, los nombres que no salen, que se enredanen la lengua y no salen. Un solo grito y ellos correrían a atajarlo y otra vez el abuelo estaría sintiéndose mal, porque qué esperan, es lógico a esa edad, y eso sería lo grave: el tiempo.

Otra vezel tiempo que deshilacha, que remueve, que se hace viento y abre con violencia las puertas y las ventanas, que derriba las copas y no se deja atrapar por los espejos.

Nada se le pasa de largo, niel andén, ni las cigarras, ni los yuyos o el alambrado. No se salva del tiempo el pueblo, aunque allí hubiera visto nacer chicos, promesas y proyectos; aunque allí hubiera despertado al mundo, al sexoy al dolor: porque fue en ese lugar donde vio las primeras luces, donde fue suya la mujer más hermosa y donde cayó la tierra sobre la caja donde estaba el hombre que había sido su padre.

Sinembargo, los olores a cocina eran ciertos, se palpaban en el aire, y el tabaco perfumado de su padre se le hacía agua en la boca. Los demás eran ruidos, sus hermanos, los vecinos, la prisa de pies...