Persona Normal

ÍNDICE

Tempestad
De lo que tenía y lo que tengo
De cómo sobrevivir en una isla desierta
De las dificultades del amor
De las marcas que deja la vida en la piel
De la aventura de lo cotidiano
Cumpleaños número 13
De la experimentación
De las cualidades de la palabra
De gallinas y recuerdos
De las formas que guarda el asombro
De cómo se perdió el Oeste
De la velocidad del pensamiento
TravesíasVictorias pírricas y verdades de perogrullo
De la virtud de los sueños
De cómo uno también puede oír al mundo
De cómo el universo se instaló en una sala
Capitanes y grumetes
Arena y poesía
De cómo el amor aparece cuando menos te lo esperas
De dónde soy y a dónde pertenezco
De la forma de los otros
Cuando poco es mucho y mucho es poco
Esperando a los bárbaros
De cómo va uno cambiando
Rodar yrodar...
De cómo los viajes ilustran
De letras, números y sorpresas
De instrucciones, componendas y consejos
De cómo funciona eso que se llama voluntad
De cómo la vida, pese a todo, siempre sigue
LA BIBLIOTECA DE SEBASTIÁN

Acerca del autor
Créditos

Para Maricarmen Mahojo, por su
inmensa, inagotable generosidad.

Para Mely y todos los amigos que
han hecho de esta vida,
lo que debería ser siempre,
unaextraordinaria aventura.

¿Cómo podrías ser feliz estando
con alguien que insiste en
tratarte como a un
ser humano normal?
OSCAR WILDE

En los momentos de crisis, sólo la
imaginación es más importante
que el conocimiento.
ALBERT EINSTEIN

TEMPESTAD

Llueve.
La mujer debajo del farol se tapa la cabeza con un periódico mientras cae sobre ella toda el
agua del mundo. No está contenta. Mira una yotra vez las luces de los autos que se acercan y
aparece en su cara, cuando los faros la iluminan, un pequeño destello de esperanza, para
inmediatamente dar paso al mohín de disgusto que ha marcado su rostro los últimos veinte
minutos al descubrir que ése que viene no es a quien espera y que pasa de largo.
Está empapada.
El periódico se está deshaciendo entre sus manos y sobre el pelo. Ya van dosveces que los
coches pasan tan cerca, sobre el inmenso charco que se ha hecho a sus pies, que la
sumergen en un torrente de líquidos oscuros.
Yo estoy mirándola por la ventana, tengo doce años y unas inmensas ganas de bajar a
ofrecerle una toalla blanca y limpia de las que están guardadas en el clóset del fondo del
pasillo.
El aguacero arrecia. Ella ha optado por soltar el periódico y recibir lalluvia de manera franca
y resignada. Tiene trozos de la sección de deportes en los hombros de la gabardina beige que
ahora es mucho más oscura, un jugador de fut se le deshace en la manga.
Las coladeras de la ciudad de México siempre están tapadas. Por eso cada lluvia, por
pequeña que sea, convierte las calles en ríos, devolviéndole su calidad fluvial a la antigua
capital del imperio mexica.
Me da unaenorme tristeza. La han dejado plantada. Los minutos pasan y la lluvia me impide
ver las lágrimas que seguramente, también como el agua, inundan sus mejillas.
No viene nadie por ella.
El nivel del torrente ha subido tanto que ya está por encima de sus tobillos. La muchacha
intenta mirar sus zapatos hundidos en el agua y una sonrisa resignada, como una mueca,
atraviesa su rostro.
Llueve. Y elpavimento ha desaparecido en la corriente.
A lo lejos se ve una antorcha que avanza por el medio de la calle, zigzagueante. El agua no la
apaga, es como si por lo contrario, el fuego se avivara, se volviera más poderoso. Ella pone
una mano a modo de visera sobre los ojos intentando descifrar el misterio. Ya es una crecida
extraordinaria. La mujer se sostiene con los dos brazos de un poste de luzmientras el líquido
le llega a las rodillas, haciendo flotar los volantes de su vestido verde con flores estampadas,
el pánico comienza a apoderarse de su rostro. Yo debería hablarle a los bomberos, pero la

llama al final de la calle me detiene.
Ya está la luz en la bocacalle. Sigue la tea imperturbable, tremendamente ágil abriéndose
paso entre las ramas, basura que flota, un puesto de periódicos a...