personajes historicos


Pura, inocente, impávida, como si nada hubiera pasado entre nosotros, como si nunca hubiéramos hecho tantas cosas que habrían obligado a los abuelos a dar de vueltas en sus tumbas de haberlosabido, y que de verdad les hizo dar cincuenta y dos vueltas al año pero no en la tumba, sino en la pared, cuando Estefanía, un sábado, volteó sus fotografías para que de allí en adelante nunca más nosvieran hacer el amor los fines de semana: así era mi prima. Y bella también, y angelical, y pálida.

Y por si fuera poco o nada. Por si fueran poco sus grandes ojos, inmensamente abiertos como siestuvieran asombrados siempre de su propia belleza.

Como si fueran nada sus mejillas enteramente ruborizadas por la vergüenza de traer, desde niñas, una calavera adentro. Nada sus dos manos, nacidaspara acariciarme.

Y poco sus cinco sentidos, sus veinte años, sus treinta y tres vértebras, sus cien mil cabellos, su millón de células o su trillón de átomos. O en una palabra, su cuerpo.

Esecuerpo que tanto amé y conocí, que hoy podría esculpirlo, de memoria y con la lengua, en un bloque de sal.

Y además límpida y casta, inmaculada, como una promesa de papel arroz, irreprochable como unremolino de lechuzas blancas.

Y callada también, lejana y clara, como si la hubieran enterrado viva en un prisma de niebla.

Y sobre todo como si nada hubiera pasado, como si no hubiéramos hechoel amor, como si no nos conociéramos, como si yo fuera un pobre mortal descastado y paria, un esclavo, un guiñapo, una mitad de hombre y ella, mi prima, una diosa. Y más que nada, impecable,inimitable y sin tacha, como el Dios de San Anselmo, de Leibniz y de Spinoza, como el Dios de Escoto Erigena al que valía más amar que conocer, como una criatura que reunía, entre sus cualidades esenciales,la de una existencia necesaria y perfecta.

Así que por eso también, y a lo largo de toda la descripción de Estefanía, se cansarán ustedes -yo jamás me cansaré- de oír hablar del mismo número de...