peterrrr

Pero, con estas reflexiones generales nos hemos apartado algo de
su caso concreto. Volvamos a lo específico. Usted ha sentido en su fuero
interno esa predisposición y a ella ha superpuesto un actode voluntad
y decidido dedicarse a la literatura. ¿Y ahora, qué?
Su decisión de asumir su afición por la literatura como un
destino deberá convertirse en servidumbre, en nada menos queesclavitud. Para explicarlo de una manera gráfica, le diré que acaba
usted de hacer algo que, por lo visto, hacían en el siglo XIX algunas
damas espantadas con el grosor de su cuerpo, que, a fin de recobraruna silueta de sílfide, se tragaban una solitaria. ¿Ha tenido usted
ocasión de ver a alguien que lleva en sus entrañas ese horrendo
parásito? Yo sí, y puedo asegurarle que aquellas damas eran unasheroínas, unas mártires de la belleza. A comienzos de los años sesenta,
en París, yo tenía un magnífico amigo, José María, un muchacho
español, pintor y cineasta, que padeció esa enfermedad. Una vezque la
solitaria se instala en un organismo se consubstancia con él, se
alimenta de él, crece y se fortalece a expensas de él, y es dificilísimo
expulsarla de ese cuerpo del que medra, al quetiene colonizado. José
María enflaquecía a pesar de que debía comer y beber líquidos (leche,
sobre todo) constantemente, para aplacar la ansiedad del animal
aposentado en sus entrañas, pues, si no, sumalestar se volvía
insoportable. Pero, todo lo que comía y bebía no era para su gusto y
placer, sino para los de la solitaria. Un día, que estábamos conversando
en un pequeño bistrot deMontparnasse, me sorprendió con esta
confesión: «Nosotros hacemos tantas cosas juntos. Vamos al cine, a
exposiciones, a recorrer librerías, y discutimos horas de horas sobre
política, libros, películas,amigos comunes. Y tú crees que yo estoy

10
haciendo esas cosas como las haces tú, porque te divierte hacerlas.
Pero, te equivocas. Yo las hago para ella, la solitaria. Ésa es la
impresión que...