Philip K.Dicklk

Apéndice

(del libro "Idios Kosmos: Claves para Philip K. Dick")


Pablo Capanna


1992

Crítica androide y crítica empática

"Fue como una danza del intelecto: una eterna navegación que nunca hallaba puerto."

Roger Zelazny

"En su vasto mundo interior, las ideas corren, se persiguen, saltan, hacen piruetas y danzan en un movimiento incesante."

Patricia Warrick

Ser unescritor "popular" tiene ciertas ventajas, por lo general económicas. Para Philip K. Dick, que trabajó toda su vida como un galeote mal pagado, no hubo grandes beneficios. En cambio, pudo alcanzar cierta fama, una audiencia mundial y heterogénea, y como los autores "cultos" gozó del ambiguo privilegio de ver cómo críticos y profesores comenzaban a embalsamar su obra cuando él aún estaba vivo y creando.En cada una de sus entrevistas, Dick aprovechaba para despotricar contra las tergiversaciones de los críticos; por supuesto, sin que éstos se inmutaran, seguros como estaban de la objetividad de sus criterios, y convencidos del poco crédito que merecen las opiniones de un autor sobre su obra. La masa de sus lectores, los entusiastas que se limitaban a gozar y coleccionar sus novelas, tampocoopinaba: sólo servía para llamar la atención de los críticos como un fenómeno cultural digno de estudio.
Si existen personas que reúnan todas las condiciones para ser calificadas con el concepto dickiano de "androide", seguramente las hallaremos entre los críticos académicos. El crítico se jacta de ser imparcial, distanciado, objetivo, hasta un poco desinteresado por la obra; sólo le interesadisecar su esqueleto estructural, deconstruirla o destruirla, sólo para añadir un paper a su carrera. Para él, el autor es un accidente (salvo cuando escribe su biografía, pues en ese caso el accidente es la obra); en cuanto al lector, es parte de una categorización sociocultural o ideológica. La empatía es, para el crítico androide, un pecado contra el profesionalismo. Sus construcciones teóricasaspiran a ser ajenas a los valores, tan wertfrei como las del físico o del químico.
Los críticos androides son una especie mutante sobre cuya aparición había alertado Tolkien en un discurso que pronunció en Oxford al recibir el doctorado, señalando "la degeneración del verdadero entusiasmo y curiosidad, que lleva a embutir mucho tiempo de investigación en pellejos más o menos uniformes, para producirsalchichas del tamaño y forma aprobadas por nuestros pequeños libros de cocina" (1).
Entre las personas que trataron más respetuosamente al hombre Philip Dick estuvieron, aparte de los amigos como Williams o Rickman, algunos colegas escritores del género, quienes reconocieron en él un maestro, no un simple profesional; no lo vieron como un productor de novelas sino como un creador literario quecomprometía toda su personalidad hasta en la obra más circunstancial. El escritor Barry Malzberg señala que la obra puede ser analizada adecuadamente como un producto anónimo cuando pertenece a un profesional o un artesano. Pero si el autor es alguien como Dick, no ocurre lo mismo: "los autores de primera línea son su obra" y están presentes en ella (2). Al fin y al cabo, Los hermanos Karamázov noes sólo una novela rusa del siglo XIX —aunque sea posible analizarla así— sino una obra de Dostoievsky. La vida de Dostoievsky (no su "biografía") y sus ficciones (no su"obra") se entretejen en un continuo; algo que nunca encontraremos en las novelas de profesionales como Alejandro Dumas padre, Emilio Salgari, Zane Grey, Arthur Hailey o Stephen King.
En el mundo de la ciencia ficción no fueronlos editores ni los críticos sino los pares de Dick quienes lo reconocieron como uno de los suyos. El primero fue Stanislaw Lem, una mente filosófica que tenía no pocas afinidades con Dick. Desencantado con la ciencia ficción norteamericana, a la cual había sobrevalorado desde su perspectiva de Europa Oriental, escribió un polémico artículo donde descalificaba a casi todos los autores, rescatando...