pimientos rojos

PIMIENTOS ROJOS 
Por: Cecilia Romero Mérida  
 
La casa de la plaza 
Hay  mañanas  en  las  que  consigo  disipar  las  cenizas  que  cubren  el  sueño  de  la 
noche anterior y vuelvo de forma recurrente casi a tientas a la casa grande, esa de 
color avena como el ojo de un ciego a punto de morir. La casa de la Plazuela San Sebastián, con sus treinta cuartos de techos altos, pisos de loza abrillantados y sus 
largos pasillos que en la oscuridad nunca pedían permiso para soñar.  
Si vuelvo los pasos atrás, como  un cangrejo en la arena caliente, encuentro a una 
niña de casi nueve años asomada en el balcón del tercer piso de la casa mirando la 
boca  negra  de  la  noche,  una  que  pulveriza  la  última  estrella  en  su  horno  de oscuridad. A veces, banquetas de la plaza que soportan firmes el ocaso del día. El 
corazón de repente dará un salto en el pecho como un grillo si suena lejano el pito 
del tren, una melancolía futura le erizará la piel como si de pronto se soltara una 
jauría de perros que ladran al silencio.  
La  casa  grande  tenía  un  patio  con  un  árbol  de  rojos  ciruelos,  un  limonero,  un huerto de pimientos rojos, de los que saldrán los mejores platos de pimientos fritos 
de  la  ciudad,  y  otro  árbol  de  naranjas  tan  grandes  como  soles  en  el  poniente. 
También macetas con flores que nos servirán de ingrediente especial cuando con 
mis  hermanos  Mauro  y  Luciana  hacíamos  sopas  de  barro  que  luego  nos  dejaban 
dos días en cama con dolores y pesadillas escalofriantes.  En la acera norte de la plaza se ubica, hasta el día de hoy, la cárcel de varones con 
sus  minúsculas  ventanas  de  barrotes  de  metal;  la  primera  noche  arribó  mi 
hermano, rompiendo el hielo del silencio, se asomó a la ventana del taxi y dijo que 
ese era el Hotel Pratt, atrás, más lejos de lo que podríamos recordar, quedaba un 
país  de  sal,  un  lugar  del  que  la  memoria  guardó  sólo  breves  fotos  amarillas  y algunas reminiscencias de mis padres.  
La  nueva  morada  era  la  de  los  abuelos  maternos,  dos  viejitos  tan  duros  como  la 
tierra  que  pisaban  sus  zapatos,  farmacéuticos  ambos,  con  casi  dos  inventos 
patentados para curar males de la piel. Dos que cultivaban verdolagas en los techos 
de adobe.  
‐Hola  chaskañawi‐  me  dijo  Plácida,  una  mujer  que  trabajaba  en  la  casa  y  que también acompañaba las soledades de los abuelos. Pensé en esa palabra de sonido 
extraño y comencé a llorar. Chaskañawi me sonó a que mis ojos eran como los de 
una vaca, ella sonrió inocente mientras yo somnolienta pensaba  que pasaría toda 
una vida para que alguien me dijera cuál era mi cuarto en ese enorme laberinto de 
pasillos y puertas cerradas.  

 

1

En  la  acera  sud  del    barrio  estaba  la Coronilla,  un  cerro  con  dos  leones  de  metal 
resguardando  la  entrada,  un  lugar  de  cactus,  y  en  la  cima  el  recuerdo  de  las 
mujeres que lucharon contra los españoles en una de las guerras del pasado. En la 
parte oeste, vivía la familia de Nashira. Junto a nuestra casa Andrés, más conocido 
por todos como “el niño” por su carita de querubín trasnochado y quien llegaría a ser el mejor amigo de mi hermano.  
Al lado de la cárcel vivía doña Candelaria y un poco más allá los cinco hermanitos. 
Pereira que eran igualitos en tamaño, peso y color, casi no podíamos distinguirlos 
porque a todos los vestían igual, y también porque casi ninguno hablaba.  
‐¿Tú vives ahí?‐ me dijo Nashira.  
Mire  por  primera  vez  la  casa  con  su  farmacia  antigua  en  los  bajos  y  sí, ese  lugar 
avellana era el hogar nuevo.  
‐Esta es mi nueva casa, de la otra no me acuerdo bien, sé que tenía un patio y en la 
acera jugaban los amigos de mi hermano, pero ya no recuerdo cómo era.  
 
El cuarto rojo 
En el otro extremo del patio había otro cuarto, era grande y deshabitado, un lugar 
de  madreselvas  indómitas  que ...