pipipiipipip

ufeffMancha sobre mi padre
Jaime Muñoz Vargas

¿Quién le robó de pronto la juventud? 
¿Quién le quitó de un golpe el hechizo mágico del balón?
¿Quién le enredó en la sombra la pierna, el flanco y el corazón?
-Alfredo Zitarrosa-

Cincuenta años después supe la verdad largamente sospechada. Me la confesó don Aristeo, mi padre, ese imparable y extraño bebedor. Estaba en el lecho donde alfinal murió de viejo, a los 85, triste y todavía con mucho olor a trago. Bebió hasta el último minuto, sin freno, y con el vasito de cerveza en la derecha respondió a mi tímida pregunta. Nunca en medio siglo habíamos hablado sobre el tema, pero me animé a borrar la duda más grande de mi vida cuando la medicina ya no le concedió más esperanzas. Nomás por eso le pregunté, para saber si en realidad eracierto lo que pesqué en el lejano pasado o era sólo una invención de mis fantasías adolescentes. Ahora tengo sesenta y tantos, y la respuesta que obtuve de mi padre fue un golpe, sí, pero también una especie de felicidad, como un hurra que tardó cinco décadas en brotarme desde el pecho y otorgarme la razón.
—Sí, hijo, arreglé aquel juego para perder —dijo mi padre y luego le pegó otro trago a lacerveza—¿Cómo lo supiste?
—Nada, pa, se me hizo raro que perdiéramos aquella vez. Ya ve que jugábamos muy bien.
No quise agregar mucho, para no fastidiarlo en sus últimos momentos. No quise decirle que oí, que supe lo que tramó con el entrenador enemigo para que nos ganara Atlético Centenario el campeonato de la décima temporada de futbol que se jugó en 1958 y que en justicia debimos ganar si sualcoholismo no hubiera metido mano negra. Pero mi padre quería una explicación; postrado y todo, en la cama y ligeramente levantado con almohadones, me preguntó por qué le preguntaba.
—Es un recuerdo que tengo, pa. Creí que aquella vez podíamos ganar con facilidad, pero el juego no nos salió como queríamos, se acordará. Usted cambió mucho nuestra alineación y el árbitro pitó raro.
Era porsupuesto una mentira, una embustera píldora de tranquilidad para mi viejo. Para mí era suficiente la palabra “arreglé”, verbo que con muy poquitas letras disolvía mi duda como en ácido. Mi padre “arregló” el partido para que lo perdiéramos, mi padre maniobró para que aquella mañana del 58 no hiciéramos lo que podíamos hasta quedarnos sin la copa que tanta ilusión nos había hecho. Yo lo quería, era mipadre y en general había sido bueno con todos, pero en el fondo de mi memoria le reclamaba habernos traicionado. Era como si todo mi pasado junto a él, que no fue malo pese a su manera de empinar el vaso, se viera como la foto amarilla de nuestro equipo: con una mancha accidental sobre el rostro de mi padre. Esa foto la conservo yo, y allí aparece todo el Barrio Azul Racing Club en color amarillotriste. En la imagen formamos, como es obligatorio, dos líneas, la de los parados y la de los colocados en cuclillas. Mi padre está de pie, en el lado izquierdo de la foto, ya para entonces con su inseparable cerveza en la mano y abrazándome con la otra, que también estoy de pie y me veo muy serio, como asustado por el partido que estaba a punto de empezar. En esa foto yo ya sabía, o creía quesabía, lo que mi padre había cocinado: arreglar, negociar nuestra derrota a cambio de no sé qué, creo que de dinero, ese dinero que siempre le faltó para mantenernos bien y para su interminable trago.
Además de nuestros recuerdos, la foto es lo único que queda de esa fecha. Ahora está amarilla, casi como pintan las escenas de recuerdo en las películas. No sé en qué momento ni por qué, en la cara de mipadre cayó una mancha café oscuro que casi obliga a imaginar su rostro. Es el único medio opacado y el único junto conmigo que se ve serio. Los demás compañeros de Barrio Azul lucen sonrientes, creo que confiados porque en aquella temporada nadie nos podía ganar. Hasta Chepe se ve feliz, con una sonrisa que parece rebanada de melón en su cara de copete lacio caído sobre la frente aquella vez....