Plano electricos

72_ BONUS TRACK

una prisión de la que nadie quiere escapar
[o eso temen sus críticos]
En las afueras del pueblo de Leoben, en Austria, hay una cárcel donde muchas paredes son de vidrio y las celdas parecen departamentos de soltero. Su arquitecto dice que su lujoso diseño sirve para rehabilitar a los presos. Sus críticos dicen que, con semejantes comodidades, cualquiera se animará a robar unbanco. ¿Qué ocurre cuando un país intenta tratar mejor a sus criminales? una visita de jim lewis
fotografías de paul ott traducción de césar ballón

16_ INQUILINOS

amos, dilo; todos los
hacen. Ciertamente yo lo hice. He aquí este imponente edificio, elevándose sobre una pendiente en las afueras del pequeño poblado austríaco de Leoben. Una esbelta estructura hecha de vidrio, madera yconcreto, majestuosa pero ágil, segura en sus ritmos y proporciones; cada parte evidencia una obvia relación con el todo. Durante el día, los corredores y habitaciones se inundan con luz solar. De noche, la edificación entera brilla por dentro. Un edificio en definitiva bien hecho. Y… ¿qué resulta ser? Una prisión. Todo el mundo dice más o menos lo siguiente, o algo muy similar: «Al parecer el crimensí paga, después de
2 0 0 9

todo». (Los neoyorquinos, en particular, suelen enfilar sus respuestas por ahí). O: «Quizá deba mudarme a Austria y robar un par de bancos». Es un reflejo, y muy comprensible, aunque resulta también tonto y falso. Tan falto de sentido como mirar el ala nueva de un hospital y decir: «Vaya, desearía tener cáncer». Para ser más preciso, es la gente libre la que diceestas cosas. Los prisioneros no. Ni, en su mayoría, los guardias, celadores o administradores. Tampoco los letrados o los

expertos en correccionales; mucho menos Josef Hohensinn, el hombre que diseñó la prisión de Leoben. Todos ellos dicen algo distinto: nadie, sin importar cuán desesperado o cínico, desea ir a prisión, por más cómoda que ésta sea. Sin embargo, prosiguiendo con la apreciación mássuperficial, el lugar debe de ser un club de verano para criminales de cuello blanco. (No, encierra a cualquiera: desde prisioneros en espera de su sentencia hasta la población estándar de delincuentes). Entonces, debe de costar una fortuna. (Un poco más que otras prisiones, quizá, pero no mucho más —por regla, a mayor saturación de la correccional con cámaras, escuadrones de guardias, celdas deaislamiento, más cara se volverá—). ¿Y eso es vidrio? (Sí, aunque blindado. Y sí, ésas son las celdas y ése es un pequeño balcón, aunque bordeado por gruesos barrotes, y debajo hay un patio de juegos). Todo el asunto suena a imposible, oximorónico, como un ministerio para autos de lujo, y sin embargo aquí lo tenemos. Un día gris de febrero, el arquitecto Josef Hohensinn me llevó en su auto desde suoficina en Graz hasta Leoben, un viaje de una hora a través de una región aislada por altas montañas y aún en transición desde una economía industrial. Hohensinn es un tipo compacto, de unos cincuenta años, con cejas pobladas, una sonrisa de dientes separados y un aire de alegre confianza, mezclada con una especie de alpina emotividad. Antes de que la prisión se inaugurase, a fines del 2004, teníauna sólida carrera construyendo edificios de departamentos. Hoy por hoy es «El hombre que construyó esa prisión», una distinción que lo aflige ligeramente, como dice, porque «uno siempre tiene sentimientos encontrados al tener uno solo de sus trabajos captando toda la atención». Leoben ha recibido, de hecho, mucha atención. En los Estados Unidos, su perfil público está limitado a una serie decorreos electrónicos apabullantes y algunos posteos burlones en blogs (en los que la prisión a menudo se confunde con un centro correccional en las afueras de Chicago), pero en Europa, el diseño de Hohensinn se ha convertido en una especie de modelo, si bien no universalmente aceptado, tampoco fácilmente ignorado. Es algo así como el argumento inicial en el debate sobre qué significa construir una...