Plataforma.

Plataforma
Michel Houellebecq

Traducido por Encarna Castejón
Editorial Anagrama, Barcelona, 2002
Título original:

Plateforme

Flammarion, Paris, 2001

La paginación se corresponde
con la edición impresa. Se han
eliminado las páginas en blanco.

Cuanto más infame es la vida, más la valora el hombre; y entonces es una protesta, una
venganza de todos los instantes.
HONORÉ DEBALZAC

Primera parte

Trópico tailandés

1
Mi padre murió hace un año. No creo en esa teoría según la cual nos convertimos en verdaderos adultos cuando
mueren nuestros padres; nadie llega a ser nunca un verdadero
adulto.
Delante del ataúd del viejo, me vinieron a la cabeza ideas
desagradables. El muy cabrón había disfrutado de la vida; se
las había apañado de puta madre. «Tuvistecríos, imbécil...»,
m e di j e c o n m u c ho ar d o r . « Me t i s t e e s a g r an p o l l a en e l c o ñ o
d e m i m a d r e . » E n f i n , y o e s t a b a u n po c o t en s o , n o lo d u d o ; a
uno no se le muere alguien de la familia todos los días. Me
había negado a ver el cadáver. Tengo cuarenta años, y ya he
visto algunos cadáveres; ahora prefiero evitarlo. Por eso nunca he comprado unanimal doméstico.
Tampoco me he casado. He tenido la oportunidad, varias veces; pero siempre he rehusado. Sin embargo, me gustan las mujeres. Me arrepiento un poco del celibato de mi
vida. Me molesta en vacaciones, sobre todo. La gente desconfía de los hombres que a partir de cierta edad se van solos
de vacaciones; creen que son muy egoístas y probablemente
un poco viciosos; no puedo decir quese equivoquen.
Después del entierro, volví a la casa donde mi padre había vivido sus últimos años. Habían descubierto el cuerpo
11

una semana antes. Ya se había acumulado un poco de polvo
en los muebles y en los rincones de las habitaciones; vi una
telaraña en el vano de una ventana. Así que el tiempo, la entropía y todas esas cosas se estaban apoderando del lugar. El
frigorífico estabavacío. En los armarios de la cocina había,
sobre todo, bandejas individuales de comida preparada Weight
Watchers, frascos de proteínas aromatizadas, barritas energéticas. Deambulé por las habitaciones de la planta baja mordisqueando una galleta de magnesio. Hice un poco de bicicleta estática en el cuarto de la caldera. A sus setenta años
cumplidos, mi padre estaba en una forma física muysuperior
a la mía. Hacía una hora de gimnasia intensiva todos los días,
varios largos de piscina dos veces por semana. Los fines de semana jugaba al tenis y hacía ciclismo con gente de su edad;
me encontré con algunos de sus compañeros en el tanatorio.
«¡Tiraba de todos los demás!...», exclamó un ginecólogo. «Tenía diez años más que nosotros, y en una cuesta de dos kilómetros nos sacaba un minuto deventaja.» Padre, padre, me
dije yo, qué grande era tu vanidad. En el ángulo izquierdo de
mi campo de visión veía un banco de ejercicios y unas pesas.
Imaginé rápidamente a un cretino en pantalones cortos —con
la cara arrugada, aunque por lo demás muy parecida a la
mía— hinchando los pectorales con una energía sin esperanza.
Padre, me dije, padre, construiste tu casa sobre arena. Seguíapedaleando, pero empezaba a quedarme sin aliento y los
muslos me dolían un poco; sin embargo, sólo estaba en el nivel 1. Mientras repasaba la ceremonia en mi cabeza, era consciente de haber causado una excelente impresión general.
Siempre voy perfectamente afeitado, tengo los hombros estrechos; a eso de los treinta empecé a tener un problema de
calvicie y entonces decidí cortarme el pelo muy corto.Normalmente llevo trajes grises, corbatas discretas, y no tengo un
aspecto muy alegre. Con mi pelo a cepillo, mis gafas delgadas
y mi cara enfurruñada, inclinando ligeramente la cabeza para
12

escuchar un mix de cantos funerarios cristianos, me sentía
muy cómodo en aquella situación; mucho más que en una
boda, por ejemplo. Decididamente, lo mío eran los entierros.
Dejé de pedalear y...