PLAY









ENTRA EN LA WEB
Y DESCUBRE LA BANDA SONORA DE LA SAGA
LA TIENDA ON-LINE, ¡Y MUCHÍSIMO MÁS!

www.showlanovela.com








A Carlota,
por ser la introducción, el nudo y el desenlace
de este sueño de música y palabras

A mis amigos,
porque soy su fan número uno








La fama es algo que se debe ganar;
el honor, algo que no se debe perder.

ARTHURSCHOPENHAUER




Aarón
My make-up may be flaking
But my smile still stays on.

Queen, «Show Must Go On»



—¡Siguiente pregunta! —exclamó el presentador—. ¿Dónde está situada la retina y para qué sirve? ¡A la de tres, dispara al ciempiés!
Antes de que pudiera procesar siquiera sus palabras, una azafata ligera de ropa me tendió una escopeta de pintura para encañonar al gusano de papel quereptaba por una pared de cartón a unos metros. Mientras intentaba acertarle, mi compañero de equipo, un niño de diez años regordete y con gafas, tenía que escribir la respuesta en una cartilla que solo se daría por válida si yo conseguía dar al dichoso ciempiés.
—¡Vamos! —me urgió el niño, como si la presión del directo, de las cámaras y del centenar de espectadores del público no fuerasuficiente—. ¡¡¡Date prisa!!!
Contuve las ganas de tirar el arma al suelo y abandonar el plató, y disparé la última bala de pintura...
¡PAM!
—¡Tieeeeeeeeeeeempo! —anunció una voz ensordecedora por los altavoces.
Había fallado.
El niño me miró conmocionado y se llevó las manos a la cabeza.
—¡Tío, eres malísimo! —dijo, y el público soltó una carcajada general.
Me volví hacia Sarah, que aguardaba traslas cámaras, y le supliqué con la mirada que terminara con aquella tortura. Pero ella se limitó a negar en silencio, con la atención puesta en su teléfono móvil.
No me quedó más remedio que aguantar con estoicidad a que todo acabara mientras me disculpaba con el crío.
—¡Por qué poco! —exclamó el presentador a nuestro lado, devolviéndome al infierno de la realidad—. Ese ciempiés parece tener másvidas que un gato. De todos modos, vuestra puntuación asciende a un total de noventa y cinco zapatazos, mientras que la del equipo rojo a ciento treinta y cinco.
La gente del plató volvió a prorrumpir en aplausos a la orden de un regidor y yo me concentré en un punto en el infinito para evitar que mi cara explotara de la vergüenza.
Cuando la señora Sarah Coen me informó el día anterior de quetendría que asistir al programa Dispara al ciempiés de la televisión nacional creí que sería para cantar algún tema entre prueba y prueba, no como concursante.
No fue hasta esa misma mañana cuando Sarah me explicó que se trataba de una emisión especial solidaria en la que niños de tercero de primaria competían en parejas con un famoso para ganar el ansiado trofeo. El equipo vencedor destinaría elpremio a una de las dos ONG que el programa había escogido mientras los niños se llevaban una videoconsola. Los famosos, por supuesto, solo estábamos allí para atraer a la audiencia.
—¡Aquí comienza la última ronda! —dijo el presentador, tras hacernos un gesto a ambos equipos para que nos acercáramos a la piscina que había aparecido por arte de magia en mitad del plató.
Mi contrincante sellamaba Malenna, una mujer estirada de bótox hasta los párpados —soy hijo de cirujano plástico; tengo el superpoder de distinguir qué es de verdad y qué de mentira—, cuyo programa de cine, según me contó Sarah mientras me maquillaban, fue muy popular en la década de los noventa y a quien no había visto en mi vida.
—Como nuestros concursantes ya sabrán de otras ediciones —prosiguió el hombre—, estaprueba consiste en pescar el mayor número de zapatazos para vuestros ciempiés con estas cañas. Aarón y Malenna llevarán los ojos vendados mientras que sus compañeros tendrán que guiarles. ¿Estáis listos?
«¡No!»
—¡Pues que comience el espectáculo!
La misma azafata de antes me vendó los ojos. Pero cuando se acercó, sentí que se pegaba más de lo necesario y que respiraba más fuerte de lo normal...