Poema Futbol

¿Por qué nos gusta el fútbol?

Nos gusta el fútbol porque nos permite ser aficionados.
En algún lugar remoto de nuestras mentes sabemos que ser un aficionado es una pasión un poco ridícula, más deniños que de hombres, de cavernícolas que de oficinistas, pero igual disfrutamos de la facilidad y la energía con la que nos dejamos ir. Sentimos la sangre subir hasta el cráneo, la mandíbulabatiendo descontrolada y el exabrupto, inesperado, un poco vergonzante pero siempre liberador: “¡Árbitro Cabrón!”
Nos gusta la sencillez de nuestra pasión por el fútbol, que nos pide poco y nos pide cosassimples. No es como la política, donde las pasiones simples son dañinas y las pasiones complejas dejan de ser pasiones; tampoco es como el arte, donde la pasión es un buen punto de partida pero casinunca de llegada; mucho menos es el fútbol como la ciencia, donde la duda y el método son más importantes que el color de una camiseta. Nos gusta enamorarnos del fútbol porque es un amor irresponsable,que necesita poco de nosotros – sólo fidelidad y alboroto- y nos necesita sólo una vez por semana.
Nos gusta el fútbol porque es racional, pero también porque es salvaje. Porque tiene reglas claras ysencillas, pero también porque esas reglas claras y sencillas dejan un enorme margen para el caos y la libertad. Cada partido empieza idéntico a todos los demás partidos que hemos visto –minuto cero;veintidós flaquitos en pantalones cortos, todos muy serios, distribuidos simétricamente por la cancha-, pero un segundo después, apenas se mueve la bola y se quiebra el orden inicial, es distinto eirrepetible. Como los días de nuestra vida, que se repiten y se diferencian, acumulándose unos tras otros, como una cadencia hipnótica y agradable.
Nos gusta el fútbol por su belleza, por labrillantez milagrosa de una jugada espontánea –un taconazo, una pared, una triangulación que ni siquiera nosotros, con la perspectiva de la TV o la altura de la grada, habíamos anticipado-, pero también nos...