POEMA

La primera vez que nací.



La primera vez que abrí los ojos, los cerré rápidamente. Lloré. Levanté mis manos al cielo y las posé entre dos montañas de leche. Dejé de llorar. Abrí los ojos porsegunda vez en mi vida. Vi la luz más suave del mundo: eran los ojos de mamá.


La primera vez que me metieron en el agua, lloré, grité, agité los brazos y pataleé.
Todo el mundo a mi alrededor sereía. Y además, no sé por qué, mi cabeza se deslizó dentro del agua. Eso me recordó a cuando fui un pez.
La primera vez que hice pipí, fue encima de papá.
La primera vez que mi abuelo murio, mamá meabrazó para consolarme. Pero, en realicad, fui yo quien la abrazó para consolarla.
La primera vez que monté en bicicleta sin ruedines, lo hice con los ojos cerrados, sin manos y sin papá.
Laprimera vez que me resbalé en una roca, la roca lloró. Yo no.
La primera vez que… ¡Ah, me encanta esta primera vez! Era un domingo por la noche, volvíamos de la playa. Estaba enrollada en una manta, en elasiento trasero del coche. Papá se dio la vuelta cuando el semáforo estaba en rojo y dijo: “La pequeña duerme” Cuando llegamos a casa, seguí con los ojos cerrados, precisamente para oír decir a papá“shhh” y sentir cómo me cogía en brazos. Sonreí. Papá me susurró algo al oído y fue la primera vez que le oí decir: “Mi pequeña marmota…mi querida pequeña marmota”

La primera vez que subí en autobús,piqué el billete tres veces. Para estar segura. Luego me subí en las rodillas de papá y le besé tres veces. Para estar segura.
La primera vez que me disfracé, fue de princesa. La segunda vez que medisfracé fue de princesa. La tercera vez que me disfracé, fue de princesa. Por lo tanto soy una princesa.
La primera vez que vi la mar, ella dijo: “Qué grande es, qué bella es, qué ojos tan azulestiene”.
La primera vez que vi una estrella fugaz en el cielo, pedí un deseo. Pero no puedo decirlo porque si no, no se cumplirá.
La primera vez que vi hun búho, me pareció muy chulo. La primera vez...