Poema

"Aniversario"
Medardo Ángel Silva (1898-1919)

¡Hoy cumpliré veinte años: amargura sin nombre
de dejar de ser niño y empezar a ser hombre,
de razonar con lógica y proceder según
los Sanchosprofesores del Sentido Común!

¡Me son duros mis años —y apenas si son veinte-;
ahora se envejecen tan prematuramente,
se vive tan de prisa, pronto se van tan lejos,
que repentinamente nosencontramos tan viejos,
enfrente de las sombras, de espaldas a la Aurora,
y solos con la Esfinge siempre interrogadora!

¡Oh, madrugadas rosas olientes a campiña
y a flor virgen! —entonces estaba el almaniña—
y el canto de la boca fluía de repente
y el reír sin motivo era cosa corriente.

Iba a la escuela por el más largo camino
tras dejar, soñoliento, la sábana de lino,
y la cama bien tibia,cuyo recuerdo halaga
solo al pensarlo ahora; aquel San Luis Gonzaga
de pupilas azules y riza cabellera
que velaba los sueños desde la cabecera.

Aunque yendo despacio, al fin de la callejuelaacaba, y estábamos al frente de la escuela
con el «Mantilla» bien oculto bajo el brazo;
y haciendo, en el umbral, mucho más lento el paso.
Y entonces era el ver la calle más bonita,
más de oro el soly más fresca la mañanita.

Y después, en el aula, con qué mirada inquieta
se observaban las huellas rojas de la palmeta
sonriendo, no sin cierto medroso escalofrío
de la calva del dómine y suceño fruncido...

Pero, ¿quién atendía a las explicaciones?...
¡Hay tanto que observar en los negros rincones!
y, además, es mejor contemplar los gorriones
en los hilos; seguir el áureo derroterode un rayito de sol o el girar bullanguero
de un insecto vestido de seda rubia o una
mosca de vellos de oro y alas de color de luna.

¡El sol es el amigo más bueno de la infancia!
¡Nos mientetantas cosas bellas a la distancia!
¡Tiene un brillar tan lindo de onza nueva! ¡Reparte
tan bien su oro que nadie se queda sin su parte!
Y por él no atendíamos a las explicaciones;
ese brujo...