Poemas

FEDERICO MOCCIA

ESE INSTANTE
DE FELICIDAD
Traducción de
Maribel Campmany

p

032-ESE INSTANTE DE FELICIDAD.indd 3

03/09/13 18:22

1

Un día. Un día todo esto habrá pasado.
No, no era así. Ah, sí, ya me acuerdo: «Un día, de todo esto,
sólo quedará una nubecilla.»
O al menos era algo parecido. Me lo dijo mi padre, sonriéndome, en aquella cama de hospital, guiñándome el ojo,dándome fuerzas, convenciéndome de que no habría ningún problema, de que todo se arreglaría. Pero no fue así. Al día siguiente él
ya no estaba en el hospital. Ya no estaba en el mundo. Ya no está
ahora, lo busque donde lo busque. Sí, es como si yo saliera de
casa y fuera dando vueltas por Roma, incluso más lejos, hasta
Milán, Turín y luego Francia, y todavía más allá, por Tailandia,
Malasia o yoqué sé, pero antes sabía que de una manera u otra
podría encontrarlo. En cambio, ahora no. Ya no está. No está
sobre la tierra. Lo único que espero es que por lo menos Dios
exista, si no esta vida resulta ser un verdadero fraude. ¿Una ocurrencia genial de mi padre? Ésta: «La vida es una enfermedad
mortal.» ¿Otra que me hizo reír muchísimo? «El Alzheimer tiene un lado positivo: cada día tienesla sensación de hacer un
montón de nuevos amigos.»
Cada día. Sí, mi padre me hizo comprender la importancia
del «cada día». Cada día es distinto, cada día cuenta, es único,
aunque a veces nosotros no lo valoramos.
A veces vivimos de manera tan distraída, por decirlo de algu-

032-ESE INSTANTE DE FELICIDAD.indd 9

03/09/13 18:22

na manera, que es como si ese día no nos parecieseimportante.
Sin embargo, un día puede hacer que todo cambie, que ése sea el
nuevo día. Hoy, por ejemplo, siento que es un día importante.
«Tengo que hablar contigo.»
Cuando he abierto el móvil esta mañana sólo me había escrito eso. Nada de «Buenos días, cariño», ni «Buenos díaaaaaas»
como a veces me escribe Ale con su entusiasmo. Ale es Alessia,
mi novia. Hace un año que salimos juntos y hoy essu cumpleaños. Cumple veinte. Ahí está, he visto su coche, un Mini azul
oscuro último modelo, de esos grandes, con las ruedas gruesas,
el viejo vintage que ahora está tan de moda, ese que «sólo» cuesta cuarenta mil euros, pero bueno, ella puede permitírselo.
Está aparcado en el pequeño parque de la piazza Giuochi
Delfici, delante del monumento. Hay algunas mamás por allí,
paseando a suspequeños. Una canguro envía mensajes con el
móvil mientras el niño al que debería estar vigilando se cae al
suelo. No lo levanta. No se preocupa por él lo más mínimo; total, tampoco es suyo. Levanta la mirada, lo ve, pero lo deja allí,
después de todo no se ha hecho nada, ya se levantará como pueda, y continúa escribiendo como si nada.
Alessia está sentada en un banco, hojea el periódico de prisa,de una manera casi frenética, y nunca acabo de saber si con esa
manera de pasar las páginas puede leer o entender realmente
algo, pero ella ya es un poco así. El pelo castaño oscuro le cae
por delante del rostro. Está sentada en el respaldo del banco y
apoya sus largas piernas donde lo natural sería sentarse. Pero
nada me parece natural en ella. Sin embargo, todavía me gusta,
muchísimo, comoel primer día, incluso más. Como cada día.
—¡Ale! —la llamo.
Me busca a su alrededor, después me ve a lo lejos, entonces
levanta la barbilla como diciendo «Sí, ya te he visto». Cierra el
periódico, lo dobla y lo deja sobre el banco. Pero no sonríe.

032-ESE INSTANTE DE FELICIDAD.indd 10

03/09/13 18:22

—¡Hola! ¡Muchas felicidades, cariño!
Nos damos un beso rápido. Demasiado rápidopara mí, ella
se aparta en seguida. Está distante.
—Toma... —Intento no pensar en ello—. Éste es tu regalo.
—Le paso la bolsa y Ale parece asombrada. Y, sin embargo, hoy
es su día y por tanto es normal que le haya traído un regalo.
Alessia lo saca de la bolsa y retira el papel lentamente, en silencio, sin mirarme. Quizá esté enfadada porque en vez de enviarle un mensaje anoche, justo después...