poemas

HEDOR

Flaminio
"Uno piensa que va a la tierra cuando muere. En realidad se encamina al cielo. No por avenencias divinas, por obra y gracia de moscas, coleópteros y ácaros".

El cura Montoya-Yo quisiera que alguien viniera de allá y me dijera que sí, que eso existe. Y la muerte, sin perder tiempo, vino de allá y se la llevó.

Un pariente de la difunta se resistió a creer que de maneratan simple ella se hubiera muerto; que por un anhelo de esta naturaleza se la llevarán. Preguntó:
-¿Cómo sé que en verdad está muerta?.
-!Porque se pudre! -se oyó.
La que se escuchó fue una vozcomo patrocinada por cada átomo que conformaba aquella estancia; semejante a la que se escucha bajo la fiebre de una ofrenda. Y al descreído le dio por mirar a la difunta:
En su destiladocadavérico ya se embriagaban las Curtonevras, Lucilias y Califoras. Cantaban ebrios sus colores. Entonces, en memoria de la finada, se le ocurrió hacer un cultivo de larvas en aquel jugo para alimentar a lospájaros que la muerta dejó como herencia.
Con el tiempo, los pájaros adquirieron su voz y se convirtieron en la adoración de la familia. Pero las larvas aumentaron y los pájaros, ahítos de ellas,empezaron a trastocar el orden que durante tantos años la misma finada había impuesto en la casa. Por la mañana hablaban, pero no decían buenos días, sino que llamaban a dormir. Al medio día se volvían aoír, no para convocar a la mesa sino para dar los buenos días.
El cariño con que se recordaba a la muerta fue tomando distancia a medida que las aves iban provocando un tornado de equivocaciones. Enla casa familiar, el viento de los desajustes recorrió corazones, corredores y aposentos; levantó discusiones y desperdigó afectos que en vida, la muerta había mantenido firmes.
Pero la tradición dealimentar a los pájaros se ha podido mantener. La familia aprendió que para un kilo de carne descompuesta del pariente muerto, sin importar si es hombre, mujer o niño, son necesarias tres moscas...