Poemas

A una mujerNo hay que llorar porque las plantas crecen en tu balcón, no hay
que estar triste si una vez más la rubia carrera de las nubes te reitera
lo inmóvil, ese permanecer en tanta fuga. Porquela nube estará ahí,
constante en su inconstancia cuando tú, cuando yo -pero por qué nombrar el polvo y la ceniza-.
Sí, nos equivocábamos creyendo que el paso por el día era lo efímero, el agua queresbala por las hojas hasta hundirse en la tierra.
Sólo dura la efímero, esa estúpida planta que ignora la tortuga, esa blanda tortuga que tantea en la eternidad con ojos huecos, y el sonido sinmúsica, la palabra sin canto, la cópula sin grito de agonía, las torres del maíz, los ciegos montes.
Nosotros, maniatados a una conciencia que es el tiempo, no nos movemos del terror y la delicia, y susverdugos delicadamente nos arrancan los párpados para dejarnos ver sin tregua cómo crecen las plantas del
balcón, cómo corren las nubes al futuro.
¿Qué quiere decir esto? Nada, una taza de té. No haydrama en el murmullo, y tú eres la silueta de papel que las tijeras van salvando de lo informe: oh vanidad de creer que se nace o se muere, cuando lo único real es el hueco que queda en el papel, elgolem que nos sigue sollozando en sueños y en olvido.Julio Cortázar |
El sí de las niñas(Sale don Diego de su cuarto; Simón que está sentado en una silla, se levanta)Don Diego: ¿No han llegadotodavía?Simón: No, señor.Don Diego: Con calma se lo han tomado.Simón: Sí; aunque como lleva usted dos días enteros sin salir de la posada... Cansa el leer, cansa eldormir, el tiempo se alarga…Don Diego: Hetenido que hacerlo así. Aquí me conocen todos, y no he querido que nadie me vea.Simón: No alcanzo a entender por qué nadie puede verle. ¿Hay algo más que yo no sepa en esto dehaber acompañado usted adoña Irene hasta Guadalajara para sacar del convento a la niña y estarahora esperando para volvernos con ellas a Madrid?Don Diego: Si, hay algo más.Simón: Pues dígame ¿Qué?Don Diego: Pues… Mira...