poesías españolas

ANDRÉS NAVARRO

II
ANDRÉS NAVARRO
CÓMO

Si trato de intelectualizar qué sucede en el momento de idear un poema, lo que
concluyo es que en la mente de quien escribe se produce el cruce de dosformas de
conciencia, una que atiende a algo externo y otra de origen interno. Por un lado
interviene la percepción de un contexto, o lo que es lo mismo, su interpretación por
instrumentos como lamemoria, la educación, los prejuicios estéticos o morales. Y
por otro, el flujo que llega del subconsciente, cuyos procesos, si bien son más o
menos irracionales, son también la forma en que la partemás ligada a la individualidad del poeta deconstruye y vuelve organizar la misma realidad, el mismo contexto. Precisamente porque no tenemos poder sobre el subconsciente, éste se relaciona
connuestra identidad del modo más directo. De alguna forma, sobre todo si hablamos de creación poética, nuestro subconsciente puede asimilarse a nuestra identidad. Sin embargo, la poesía es una manufactura dela mente aplicada a la lengua, un
producto, en suma, sujeto a las leyes de la comunicación, lo que me inclina menos
a buscar una voz o un estilo propios que a tratar de conseguir el equilibrioentre dentro y fuera, o más bien a hacer transitable el poema sin perder la fidelidad a esos dos
extremos.

[SON TRES DESEOS]
Sabes
soportar la presión como el pulmón de un pez,
eso lo hasaprendido, ¿qué más?
Tal vez un retroceso,
algo menos que arena suficiente. Y todavía famélico
devoras la fruta permitida, pero si domesticar
es parecerse, el amor se reduce
a sol oscureciendo la piel delas bañistas
que miras
con el ojo alineado varios grados al este del lugar
adonde irías si pudieras elegir.

86

Seis poetas españoles del siglo XXI

Andrés NAVARRO (Valencia, 1973) eslicenciado en Arquitectura por la Universidad Politécnica de
Valencia. Es autor del libro de poemas La fiebre (2005, Premio Emilio Prados). En la actualidad es
becario de literatura en la Residencia de...