poesia del arte

Puedo hablar de poesía, si lo hago desde mi circunstancia. Mi circunstancia es mi arte de la poesía, que desde luego, no es el arte de la poesía. Donde ustedes leyeron "creación poética", lean "arte de poesía". Es el arte lo que me agota, decía Yeats, no la inspiración. Es el arte el que permite escribir. Dejen a un lado los posesivos que he empleado. Tomen ustedes todo lo que voy a plantear comola visión de un poeta sobre el mundo de la poesía. Esta es mi limitación y al mismo tiempo mí libertad, aunque haya cosas que puedan servir, creo, a muchos poetas. Agrego algo importante. Los físicos, que son personas que aman la poesía, dicen que "el experimentador no sólo observa un suceso, sino que lo altera por el mero hecho de observarlo". Un físico, Wheeler, agrega que "debemos reemplazarel término observador por el de participante". Agreguemos: no miramos el mundo; participamos de él. No estamos solos. Los que creen que están solos no saben que lo que nos rodea, valga la paradoja, somos nosotros. El microcosmos es la misma cosa que el macrocosmos. Esto es lo que plantean los físicos, y aunque a ustedes les parezca extraño que haya comenzado de esta manera, esto es, más o menos, loque ocurre al poeta. El poeta está ligado a todos, y el poema además de ser un puente, es otro pequeño mundo que existe porque está unido con el mundo.

Esta es la razón por la cual cuando un poeta habla de poesía no puede sino hablar de su propia poesía. Y su propia poesía nace de su circunstancia, la de su país, la de su lengua, la de su concepción del mundo. Si se trata de su propia poesía,no puede olvidar lo que ha ocurrido en la poesía chilena. No miro a la poesía chilena desde afuera; participo de ella, en ella.

Jean Guitton, filósofo francés, al iniciar un extenso diálogo con dos físicos rusos, Igor y Grichka Bogdanov, se hace dos preguntas que me parecen buenas para iniciar estas reflexiones. "¿Por qué hay algo y no más bien nada?". Pero pienso que debo hacerme otraspreguntas, o por lo menos otros poetas pueden hacérselas. ¿Para qué y por qué se escriben líneas más largas o más cortas, esas que se llaman versos? ¿Qué sentido tiene todo este juego? O: ¿Por qué hay palabras llevadas en cierto orden o traídas en aparente desorden? ¿Por qué ese Ser que nos separa de la nada? ¿Qué habría ocurrido si no las hubiera escrito? ¿Servían a otros o servían para mi propiavanidad? ¿Servían a otros, en un mundo en que la palabra servir se ha contaminado con el mal uso que se hace del poder? ¿Por qué esos momentos de iluminación son los que abren al poeta, de súbito, otros mundos? ¿Y por qué este mundo es el nuestro, y no otro, de la inmensa mayoría de otros mundos paralelos, como quieren algunos físicos? Si el mundo que percibimos está seleccionado por nuestros propiossentidos, en el poema de cada poeta ha nacido otro mundo que no tiene que ver con el nuestro, aunque haya partido de él, del sufrimiento, puesto que para el poeta, en su poema, todo es posible y sucede en algún lugar.

De estas preguntas vamos a derivar a otras preguntas, porque para saber qué es la poesía, los poetas han dado muchas respuestas. Valga, en primer lugar, esta: tal vez sea eso que sepone en lugar de la nada. Ese algo que está allí y que nos salva. Tal vez sea el asombro.

Creo que el despertar de una vocación siempre trae consigo el asombro. Asombro de sentir todo lo que nos rodea. Asombro de encontrar, en el caso de la poesía, algo que nos colmará. Asombro de no estar en el país de la infancia. Asombro de ver cómo algunas personas luchan por cosas transitorias, pequeñas,que no duran, que se desvanecen: eso que se llama poder en todas sus manifestaciones. Asombro es la palabra que para mí define muy bien lo que me parece es la poesía, porque es el asombro lo que nos hace ver a las personas y las cosas como si las viéramos por primera vez. Como si recién hubieran nacido. Es como cuando nos enamoramos: todo se nos aparece como si por primera vez descubriéramos...