Poesia

Charles Bukowski
El asesinato de Ramón Vasquez

Este relato es ficción, y el acontecimiento o semiacon-tecimiento de la vida real que pueda reflejar no ha influido en el autor a favor o en contra de ninguna de las personas implicadas o no implicadas. En otras palabras, se dejaron correr libres pensamiento, imaginación y capacidad creadora, y eso significa invención, que creo motivada ycausada por el hecho de vivir un año menos de medio siglo entre la especie humana... Y no se ciñó la historia a ningún caso concreto, o casos, o noticias de periódico, y no se escribió para perjudicar, sacar consecuencias o hacer injusticia a ninguno de mis semejantes que se haya visto en circunstancias similares a las que se verán en la historia que sigue.

Sonó el timbre de la puerta. Doshermanos, Lincoln, 23, y Andrew, 17.
El mismo salió a abrir.
Allí estaba, Ramón Vasquez, el viejo astro del cine mudo y principios del sonoro. Andaba ya por los sesenta. Pero aún tenía el mismo aire delicado. En los

27

viejos tiempos, en la pantalla y fuera de ella, llevaba el pelo empastado en brillantina y peinado recto hacia atrás. Y con la nariz larga y fina y el fino bigote y laforma que tenía de mirar intensamente a las mujeres a los ojos, en fin, era demasiado. Le habían llamado «El Gran Amante». Las mujeres se desmayaban cuando le veían en la pantalla. Pero en realidad Ramón Vasquez era homosexual. Ahora tenía el pelo majestuosamente blanco y el bigote un poco más ancho.
Era una cruda noche californiana y la casa de Ramón estaba en una zona aislada de colinas. Losmuchachos vestían pantalones del ejército y camisetas blancas. Los dos eran del tipo musculoso, con caras bastante agradables, agradables y tímidas.
Lincoln fue quien habló.
—Hemos leído sobre usted, señor Vasquez. Siento molestarle, pero estamos interesadísimos por los ídolos de Hollywood. Nos enteramos dónde vivía y pasábamos por aquí y no pudimos evitar llamar al timbre.
—Debehacer bastante frío ahí fuera, muchachos.
—Sí, sí que lo hace.
—¿Por qué no entráis un momento?
—No queremos molestarle, no queremos interrumpirle para nada.
—No hay problema. Entrad. Estoy solo.
Los chicos entraron. Se quedaron de pie en el centro de la habitación, mirando, embarazados y confusos.
—¡Sentaos, por favor! —dijo Ramón.
Indicó un sofá. Los chicos se acercaron aél, se

28

sentaron, torpemente. Había un pequeño fuego en la chimenea.
—Os traeré algo para que entréis en calor. Un momento.
Ramón volvió con una botella de buen vino francés, la abrió. Se fue otra vez, luego volvió con tres vasos. Sirvió tres tragos.
—Bebed un poco. Es muy bueno.
Lincoln vació el suyo con bastante rapidez. An-drew, que lo vio, hizo lo mismo. Ramón volvió allenar los vasos.
—¿Sois hermanos?
—Sí.
—Me lo imaginé.
—Yo me llamo Lincoln. Él es mi hermano menor, se llama Andrew.
—Vaya, vaya. Andrew tiene un rostro fascinante, muy delicado. Un rostro caviloso. Con un pequeño toque cruel también. Quizá sea el grado de crueldad justo. Mmmmm. Podría entrar en el cine. Aún tengo cierta influencia, sabéis.
—¿Y mi cara, señor Vasquez?—preguntó Lincoln.
—No es tan delicada y es más cruel. Tan cruel como para tener casi una belleza animal; eso y con tu... cuerpo. Perdona, pero tienes una constitución... como un mono al que le hubiesen afeitado el pelo... pero me gustas mucho... Irradias... algo.
—Quizá sea hambre —dijo Andrew, hablando por primera vez—. Acabamos de llegar a la ciudad. Venimos en coche de Kansas. Tuvimosvarios pinchazos. Luego se nos jodio un pistón. Se nos fue casi

29

todo el dinero entre neumáticos y reparaciones. Lo tenemos ahí fuera, un Plymouth del 56, no nos daban ni diez dólares por él como chatarra.
—¿Tenéis hambre?
—¡Mucha!
—Bueno, esperad, demonios, os traeré algo, os prepararé algo. ¡Mientras tanto, bebed!
Ramón entró en la cocina.
Lincoln cogió la botella y...