Poesia

EL ALMA EN PENA



Nadie que pase una hora siquiera en Campeche desconocerá el "Cuauhtémoc", ese hotel con soportales que miran a lo que fue la vieja Plaza de Armas. Acaso quien haya comido y dormido allí, diga que ese hotel no tiene nada de particular. Sin embargo, bueno es distraer a los viajeros, y preferentemente a los huéspedes, con la extraordinaria historia del edificio, admitiendopara descargo de cualquier oculta presunción de originalidad, que su génesis colonial es muy semejante a la de casi todas las casas del centro de Campeche, antaño blanco de corsarios y cabecera de contrabandistas y raqueros. ¡Vengan arriba; Subamos por encima de las azoteas a la elevada torre negra del mirador; descendamos a los corredores de la planta alta, cuyos arcos y mármoles vieron alojarse ala Emperatriz Carlota cuando el apogeo de su vanidad y juventud; bajamos luego los peldaños de la espaciosa y cómoda escalera sin detener la vista en ese busto de Napoleón y aquellas estatuillas que hay sobre las columnas de los remates del pasamanos; atravesemos el pasillo anexo al bar, y orillemos el comedor que se ve, conforme bajamos, hacia la izquierda del pasillo. Aquí están las mesas, lassillas y el tedio, ese disfrazado tedio de provincia que sin duda induce al estruendo en cubileteo de rábulas, traficantes y amanuences.

Si saliéramos un rato a la calle para escudriñar la fachada de la casa, veríamos que a la del zaguán que tenemos enfrente siguen, a simétricas proporciones, cinco puertas accesibles a cinco cuartos en hilera, correspondientes a otros tantos establecimientos deartesanos: un barbero, un talabartero, un platero, dos talleres de sastrería. Volviendo, aún hay una puerta más, de acceso al bar del hotel, y al doblar están los soportales, que asimismo se comunican con el bar. Tal disposición de la casa, como se ve, era propia del mesón de un solo piso que fue en la antigüedad, cuando la Audiencia, tras del fin de los portales, hallábase al terminar la esquinade la misma acera de estos. Algo, muy poco de imaginación... y todavía dijéramos que tocamos en los muros las argollas donde los viandantes de paso amarran sus cabalgaduras, o que algún encomendero en tránsito viene a hospedarse con su séquito de esclavos que aligera de equipajes a las bestias.

Hacia el año de 1660, el hidalgo español, don Antonio Zubiaur Ximénez de Montalvo, que al venir ahacer América trocará la hidalguía, cual otros tantos, por la prosperidad del bolsillo a base de un hostal, era dueño del mesón. Transcurrían los años y no aumentaba la hacienda en la medida de la ambición ni recompensaba holgadamente la fortuna el devaluó del linaje y los sinsabores del abandono del nativo solar.

A la sazón en Tabasco, con el exhuberante desarrollo del cuerpo elástico, el plenoendurecimiento de los músculos, su donaire espléndido al andar y un toque de atávica gracia, de viril belleza animal, pero singular, al sonreír entre el jugoso estuche de la enorme boca y el fulgor envidiable de los dientes trasponía su adolescencia el negro Juan, huérfano, hijo de esclavos, y esclavo a su vez de don Pedro Lamadrid y Soberanis, muy rico negociante español, atrabiliario aunque suavecuando le convenía, cruel hasta por capricho y dulce cuando amaba, franco y ladino, tan rufián como santo y caballero de ejecutorias todas discutibles, quien, soltero a los cincuenta años más o menos, hubo cuentas de su capital, y concluyendo que de convertirlo en oro efectivo bien podía volver a España, desposarse y darse allá regalada vida el resto de sus días, vendió tierras, casas,mercaderías y esclavos, menos diez sacas de cacao ("para que no le fuese a faltar nunca en España el chocolate" –dijo) y al negro Juan, su esclavo favorito, por el que mostrase paternal cariño y hubiera dado cuando menos un brazo no obstante que la progenitora del joven esclavo, siendo éste un niño de pecho, murió como una bestia en un rincón de la cocina de la casa de don Pedro, y el padre acabara su...