portador



EL TECHO DE INCIENSO
HORACIO QUIROGA







Digitalizado por
http://www.librodot.com


En los alrededores y dentro de las ruinas de San Ignacio, la sub-capital del Imperio Jesuítico, se levanta en Misiones el pueblo actual del mis­mo nombre. Constitúyenlo una serie de ranchos ocultos unos de los otros por el bosque. A la vera de las ruinas, sobre una loma descubierta, se al­zanalgunas casas de material, blanqueadas hasta la ceguera por la cal y el sol, pero con magnífica vista al atardecer hacia el valle del Yabebirí. Hay en la colonia almacenes, muchos más de los que se pueden desear, al pun­to de que no es posible ver abierto un camino vecinal, sin que en el acto un alemán, un español o un sirio, se instale en el cruce con un boliche. En el espacio de dos manzanasestán ubicadas todas las oficinas públicas: Co­misaría, juzgado de Paz, Comisión Municipal, y una escuela mixta. Co­mo nota de color, existe en las mismas ruinas -invadidas por el bosque, como es sabido- un bar, creado en los días de fiebre de la yerba-mate, cuando los capataces que descendían del Alto Paraná hasta Posadas baja­ban ansiosos en San Ignacio a parpadear de ternura ante una botella dewhisky. Alguna vez he relatado las características de aquel bar, y no vol­veremos por hoy a él.
Pero en la época a que nos referimos no todas las oficinas públicas es­taban instaladas en el pueblo mismo. Entre las ruinas y el puerto nuevo, a media legua de unas y otro, en una magnífica meseta para goce particular de su habitante, vivía Orgaz, el jefe del Registro Civil, y en su misma ca­sa teníainstalada la oficina pública.
La casita de este funcionario era de madera, con techo de tablillas de incienso dispuestas como pizarras. El dispositivo es excelente si se usa de tablillas secas y barreneadas de antemano. Pero cuando Orgaz montó el te­cho la madera era recién rajada, y el hombre la afirmó a clavo limpio; con lo cual las tejas de incienso se abrieron y arquearon en su extremidadlibre hacia arriba, hasta dar un aspecto de erizo al techo del bungalow. Cuando llovía, Orgaz cambiaba ocho a diez veces de lugar su cama, y sus muebles tenían regueros blancuzcos de agua.
Hemos insistido en este detalle de la casa de Orgaz, porque tal techo erizado absorbió durante cuatro años las fuerzas del jefe del Registro Civil, sin darle apenas tiempo en los días de tregua para sudar a lasiesta estiran­do el alambrado, o perderse en el monte por dos días, para aparecer por fin a la luz con la cabeza llena de hojarasca.
Orgaz era un hombre amigo de la naturaleza, que en sus malos mo­mentos hablaba poco y escuchaba en cambio con profunda atención un po­co insolente. En el pueblo no se le quería, pero se le respetaba. Pese a la de­mocracia absoluta de Orgaz y a su fraternidad y aunchacotas con los genti­les hombres de yerbas y autoridades -todos ellos en correctos breeches-, había siempre una barrera de hielo que los separaba. No podía hallarse en ningún acto de Orgaz el menor asomo de orgullo. Y esto precisamente: or­gullo, era lo que se le imputaba.
Algo, sin embargo, había dado lugar a esta impresión.
En los primeros tiempos de su llegada a San Ignacio, cuando Orgaz no eraaún funcionario y vivía solo en su meseta construyendo su techo eri­zado, recibió una invitación del director de la escuela para que visitara el establecimiento. El director, naturalmente, se sentía halagado de hacer los honores de su escuela a un individuo de la cultura de Orgaz.
Orgaz se encaminó allá a la mañana siguiente con su pantalón azul, sus botas y su camisa de lienzo habitual. Pero lohizo atravesando el mon­te, donde halló un lagarto de gran tamaño que quiso conservar vivo, para lo cual le ató una liana al vientre. Salió por fin del monte, e hizo de este modo su entrada en la escuela, ante cuyo portón el director y los maestros lo aguardaban con una manga partida en dos, y arrastrando a su lagarto de la cola.
También en esos días los burros de Bouix ayudaron a fomentar la...