PRÓLOGO

PRÓLOGO
El trasiego del mundo moderno no facilita el cultivo del pen-
samiento. Todos vamos acelerados de aquí para allá sin saber
qué nos mueve, dónde queremos llegar o, lo que es más gra-
ve, si el camino que hemos elegido es el adecuado para con-
seguir nuestro ansiado objetivo. Siempre me han hecho gracia
los aeropuertos, porque son uno de los únicos lugares donde
todo el mundo, a pesar delas prisas, parece tener claro su des-
tino. ¡Qué espejismo más espantoso! La armonía del conjunto
no puede pasar desapercibida a un buen observador. La danza
de los viajeros que con sus acompasados movimientos llenan
el espacio de volúmenes rodantes es de una belleza eurítmica.
Cuanto más veloces avanzan, más lentamente pasa el tiempo,
como en la teoría de la relatividad. Por otro lado, lavelocidad,
la precipitación y las prisas no dejan de evidenciarse como los
enemigos naturales de la silente y paciente labor de trazar con-
ceptos con ideas.
Y es que pensar no es otra cosa que tejer un texto (hifolo-
gar, decía él) invisible, en un primer momento, de palabras.
La convicción de establecer relaciones entre conceptos, tanto
si tienen algo que ver entre ellos como si son completamenteajenos entre sí, define tanto la labor de aquellos que se dedi-
can profesionalmente al cultivo del pensamiento, como la de
los que permanecerán indiferentes a los resultados escritos de
sus cavilaciones. Una clara intuición se me ha ido confirman-
do con el paso de los años: la analogía es un arma mucho más



poderosa para explicar este proceso que, pongamos por caso, la
deducción, la inducción o laintuición, como planteaba Pierce.
Incluso la tradición filosófica, o la científica, parecen confir-
mar los mismos presupuestos. Para Hume, las ideas se atraen
mutuamente, igual que, según la física de Newton, se atraen las
masas. Ahora bien, esta atracción no es espontánea, sino que
responde a determinadas leyes. La primera es la semejanza,
que permite establecer vínculos a partir de la similitudo las
diferencias. La segunda es la ley de la contigüidad, que agru-
pa conceptos en función de su proximidad en el espacio y en
el tiempo, y la tercera trata de la relación causal: «si pensamos
en una herida, difícilmente nos abstendremos de pensar en el
dolor inmediato».
Fournier hará algo parecido en el ámbito social. El amor será
para él la forma que adopta la ley de la gravedad abocándonos
aunos encima de los otros. Nunca mejor dicho. Su utopía social
explorará todas las posibles combinaciones que adopta esta ley
física. Nadie quedará excluido de un mínimo rédito de estima-
ción, aunque solo sea en forma de relación sexual.
«¿Qué es pensar?», se pregunta Heidegger con el tono impos-
tado y trascendente que habitualmente caracteriza a quienes se
dedican al cultivo profesional delpensamiento. En este famoso
texto, el autor alemán desliga el pensamiento de la percepción
del mundo que nos rodea. Va más allá. También constata que
no sabemos pensar, por lo cual plantea la necesidad de adquirir
esta competencia. Pensar es crear, acaba diciendo. La empre-
sa no parece fácil. Hay que propiciar la ocasión. Pero, aunque
no poseamos una cabaña en medio de la Selva Negra, tambiénpodemos conseguirlo. Solo hay que imitar su determinación,
que quedaba patente en el cartel con que recibía a los intrusos:
«Estoy pensando, por favor, no llaméis a la puerta hasta x hora».
La generación de ideas, por lo tanto, se explica, como tam-
bién han confirmado en la actualidad los neuroinvestigadores,
gracias a la tenaz labor de trenzar relaciones neuronales esta-
bleciendo sólidos lazos que,en algunos casos, no desaparece-
rán mientras quede un soplo de aliento en el mecanismo que
los ha hecho posibles. Es de agradecer que en este punto el pa-
ralelismo entre la biología y la psicología o la vida cotidiana sea
tan evidente.
Pero hace muchos años que no veo a nadie manejar unas
agujas de tejer para hacer un jersey, unos calcetines o, aunque
sea, una rebequita para un recién nacido....