Prefacio a Cromwell

Prefacio de Cromwell
Víctor Hugo
A MI PADRE
V. H.
El drama que damos a luz no lleva en sí nada que lo recomiende a la atención y a la benevolencia del
público; no tiene, para atraer sobre él el interés de los hombres, políticos, la ventaja del veto de la
censura administrativa, ni para inspirar simpatía literaria a los hombres de buen gusto, el honor de que lo
haya rechazado oficialmenteel infalible comité de la lectura. Se presenta ante el público solo, pobre y
desnudo, como el enfermo del Evangelio, solus pauper nudus.
Después de titubear mucho tiempo, el autor del drama se decidió a recargarle con notas y con prólogos,
y ambas cosas son ordinariamente indiferentes para los lectores. Éstos se enteran más del talento del
escritor que de su modo de ver, y sea la obra mala obuena, no les importa sobre qué ideas se asienta ni
en qué capacidad ha germinado. Nadie visita los sótanos de un edificio después que ha recorrido las
salas, y el que come la fruta del árbol no se acuerda de sus raíces.
Por otra parte, las notas y los prefacios son algunas veces un medio cómodo de aumentar el peso de un
libro y de aumentar, al menos en la apariencia, la importancia de untrabajo; táctica es ésta semejante a
la de los generales que, para que sea más imponente su frente de batalla, ponen en línea hasta los
bagajes. Después, mientras que los críticos se encarnizan con el prefacio y los eruditos con las notas,
puede suceder que hasta la misma obra se le escape y pase intacta a través de los fuegos cruzados, como
un ejército que se libra de un mal paso, huyendo entre loscombatientes de la vanguardia y de la
retaguardia.
Estos motivos, aunque son dignos de consideración, no son los que al autor han decidido. No tenía
necesidad de hinchar este volumen, que ya de por sí es demasiado grueso. Además, el autor, no sabe por
qué, ha notado que sus prólogos, francos e ingenuos, más que le han protegido contra los críticos, le han
servido para comprometerle. En vezde servirle de buenos y de fieles escudos, le han jugado la mala
pasada que suelen hacer los trajes extraños, esto es, que señalan en la batalla al soldado que los lleva, y
que en vez de servirle de defensa, le atraen todos los tiros.
Consideraciones de otro orden han influido también sobre el autor. Cree que, si efectivamente no se
visita por placer los sótanos de un edificio, algunas veces setiene curiosidad de examinar los cimientos;
por lo que se entrega otra vez con un prefacio a la cólera de los folletinistas. Che sara, sara. Nunca se ha
cuidado gran cosa del éxito de sus obras y no le asustó nunca el qué dirán literario. En la flagrante
discusión en que se empeñan en el teatro y en la escuela el público y los académicos, quizá se oiga con
algún interés la voz de un solitarioaprendiz de la naturaleza y de la verdad que se ha retirado muy joven
del mundo literario por amor a las letras y que aporta a él buena fe a falta de buen gusto, convicción a
falta de talento y estudios literarios a falta de ciencia.
El autor se limitará a exponer consideraciones generales sobre el arte, sin la idea de querer construir una
fortaleza para su propia obra y sin pleitear en favorni en contra de nadie. El ataque y la defensa de su
libro es menos importante para él que para cualquier otro; es poco afecto a las luchas personales, pues
siempre ofrece espectáculo miserable ver que se alborota el amor propio de los combatientes. Protesta,
pues, de antemano contra cualquiera interpretación que se dé a sus ideas y contra cualquiera aplicación
que se haga de sus palabras,diciendo como el fabulista español:
Quien haga aplicaciones
con su pan se lo coma.

1

Debe el autor confesar, sin embargo, que algunos de los principales campeones de las «sanas doctrinas
literarias» le han dispensado el honor de arrojarle el guante, a él, casi desconocido, simple e
imperceptible espectador de la curiosa pelea que no tiene la fatuidad de querer decidir. En las páginas...