preparatoria

Recuerdo tres edades: una precámbrica definida por los falsos whiskies; la segunda, un mediodía feliz ocupado por el blended; la tercera, una época refinada y triste como un crepúsculo single malt. Reconozco, además, que en esa corriente transcurre mi vida, un poco como el chorro del whisky cayendo sobre los hielos en el vaso. Lo que quiero decir con esta extraña geología es que soy un bebedorfuerte y que conozco algunos de los secretos de la cebada.

Descubrí el whisky el día en que bebí ron. Busqué la neblina alcohólica como lo hacen los adolescentes, a grandes sorbos y con ganas de perder la conciencia. La perdí en una olla donde habían vertido litros de ron Castillo con Coca-Cola. Armados de un cucharón llenábamos los vasos de cubas primitivas. A veces, si teníamos suerte, un cubode hielo salía de ese lago negro, espumoso, casi tibio. Era una fiesta de los años setenta y sonaba la guitarra de Santana tocando “Mujer de magia negra”. Llegué al sótano de la conciencia y desde allá abajo pensé que abandonaría la fiesta en ambulancia.

Al día siguiente los fantasmas de la noche anterior me asediaban. Nada me aliviaba, ningún remedio daba resultado. Mi padre me encontrósentado al borde de la cama, con la cabeza entre las manos, grave, perdido. Lo oí a lo lejos, como si su voz viniera de ultratumba: “Si vas a beber, no bebas aguas locas: toma whisky”. Me sirvió un Johnnie Walker etiqueta negra en un vaso con hielos y agua mineral. De inmediato sentí el raro sabor de la madera. Extrañé la euforia del ron. Muchos años después he buscado las tempestades de la caña deazúcar en la cuba preparada con todas las de la ley, pero siempre he vuelto al whisky.

Me añadí a la mesa de un grupo de amigos que instaló su destilería en los saldos del Passport, un whisky suave y barato que había inundado el mercado. Inventamos y destruimos mundos y universos engrandecidos por el whisky, logramos discursos extraordinarios después del quinto trago y lentamente abandonamos laorilla del ron, pero nos quedamos a la mitad del río. Tuvimos que abandonar el Passport por las ineptitudes del gobierno. La crisis económica encareció todos los productos importados hasta volverlos imposibles. Les recuerdo que las importaciones eran un sueño inalcanzable, en las tiendas se conseguían cuatro o cinco marcas de licores, no más. Desde luego nadie tomaba vino tinto, el tequila aún erabarato y se consideraba una bebida para campesinos desesperados. Cuando el presidente López Portillo y su equipo financiero destruyeron el peso, fuimos expulsados del mundo de la cebada. El falso whisky consistía en poner hielos, agregar ron añejo y luego agua mineral, sin Coca, ni una gota.

El capítulo culminante en la novela de los falsos whiskies de la crisis ocurrió la noche de ElNapolitano. Así será recordada por quienes entramos a un tugurio de la calle Chapultepec y salimos ya entrada la mañana de un sábado con un sol necio que nos encegueció cuando pasamos de la penumbra del sueño a la luz de la vigilia. Habíamos llegado después de una tarde de tragos. Visto desde afuera, el establecimiento estaba cerrado y más silencioso que un sepulcro. Por dentro, el lugar era un pabellónde esquizofrénicos, cantantes calvas, maracas y guitarras de tríos desafinados. Pedimos la primera botella de ron para los falsos whiskies, luego la segunda mientras llegaban a nuestra mesa señoras de edad y diversos sobrepesos. Les recuerdo que el table dance era una ilusión que no cabía en nuestros sueños. Fue una locura. Derrotamos al último bastión de la sobriedad y abandonamos El Napolitano.Allá quedaron los falsos whiskies, los siguen bebiendo aquellos jóvenes indestructibles.

Hay quien bebe con el corazón y quien bebe con la cabeza. Los primeros son proclives al descontrol; los otros salen adelante de la noche y se incorporan a la vida del día siguiente. Los bebedores, solo ellos, conocen la secreta incertidumbre de ese péndulo. Los que beben fuerte saben, además, que hay...