Presencia y ausencia del autor

Francisco Ayala Presencia y ausencia del autor

Lo que en verdad distingue al creador literario de los demás seres humanos —y lo mismo pudiera decirse de cualquier clase de artistas creadores— no es, pues, el ejercicio de la imaginación, que es ejercicio incesante en todos los vivientes, e indispensable para llevar adelante una existencia humana, es decir, una existencia incorporada dentro delorden de la cultura, sino más bien la posesión de un peculiar talento que le permite encerrar las invenciones de su imaginación en una estructura verbal, fijándolas en un texto, especie de depósito con la virtualidad de provocar en los lectores experiencias íntimas, sensaciones, emociones y pensamientos análogos a los que en el escritor determinaron primero sus intuiciones originales; en suma, untalento que le permite desarrollar —quizá dentro de la tradición, y quizá reaccionando contra ella— una técnica artística capaz de lograr obra autónoma, dotada de perennidad, más allá del acto creador.
Entendido esto, se comprenderá que no hay nada de misterioso ni de extraordinario en el aserto de que, una vez escrita la obra, todos los elementos subjetivos aportados por el escritor paraproducirla —incluida su propia imagen como «autor»— quedan incorporados al texto, mientras que el sujeto real que lo ha concebido y redactado se desprende de él y deriva hacia otros quehaceres. También el abogado que ganó su pleito, la dama que entregó al correo su carta, y el amigo que terminó de contar su chiste, estarán un rato más tarde comiendo, o despachando un expediente, o dando un paseo, ofornicando, o echando la siesta, o visitando a un enfermo, etcétera; es decir, que también ellos habrán dejado atrás en el tiempo cuanto en un momento dado han hecho, para continuar adelante, haciendo otras cosas, en el desarrollo de sus vidas. Cada cosa que uno hace podrá ser trivial, y sólo significativa para su personal existencia, o bien trascender de ésta quedando establecida en términos deobjetiva validez, ya sea en calidad de obra instituida (digamos, por ejemplo, una fundación, un modelo de heroísmo o santidad, un imperio...), ya sea por sus consecuencias para una comunidad más o menos dilatada. En todo caso, las acciones de cada hombre, grandes o mínimas, constituyen su biografía, su monumento, que sólo a la hora de la muerte podrá darse por concluido. Ahora bien, entre lasacciones destinadas a trascender se encuentran las de carácter artístico; para lo que aquí nos importa, la actividad literaria que produce obra de cierta perduración, capaz de influir, salvando la distancia del tiempo, sobre gentes incalculables.
Ya dejamos apuntada, siquiera en términos muy sumarios, la índole de dicha influencia. La obra de arte literaria (aunque lo mismo cabe afirmar de un cuadro,de una sinfonía, de una escultura; pero ahora estamos ciñéndonos a la literatura) es un objeto —un «artefacto», decía antes—, un texto, en fin, cuya organización posee la virtud de suscitar en sus eventuales lectores emociones y representaciones imaginativas de calidad estética que de alguna manera responden a las experimentadas y concitadas por el escritor en su momento creativo. Y quierosubrayar este punto: que es la técnica empleada por éste lo que preserva esa virtualidad garantizando la posible respuesta del lector.
Observemos ahora que la técnica de composición literaria (cuya ausencia hace ineficaz el poema dictado por los más ardientes transportes amorosos y cuya presencia puede en cambio dotar de cierta validez a un poema escrito «en frío»), la técnica artística apta parapreservar y transmitir un sentimiento estético, tanto es susceptible de ser aplicada a un escrito de contenido ficticio cuyo propósito primario sea erigir una obra de arte gratuita y libérrima como a un texto organizado con el inmediato propósito de obtener ciertos resudados prácticos. Cuando éste sea el caso, una vez lograda —o malograda— su finalidad, el texto conservará todavía su virtud...