Presentacion

–Augusto–¡Parece mentira! ¡Parece mentira! A no verlo no lo creería... No sé si estoy despierto o soñando...
–Unamuno–Ni despierto ni soñando
–Augusto–No me lo explico... no me lo explico ; mas puesto que usted parece
Saber sobre mí tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi propósito...
–Unamuno–Sí–, tú –, tú, abrumado
Por tus desgracias, has concebido la diabólica idea de suicidarte, yantes de hacerlo, movido por algo que has leído en uno de mis últimos ensayos, vienes a Consultármelo.
–¡No, no te muevas!.
Augusto –Es que... es que...
Unamuno –Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo quieras.
Augusto – ¿Cómo? ––exclamó al verse de tal modo negado y contradicho.
Unamuno ––Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo, ¿qué es menester?
Augusto ––Que tenga valor para hacerloUnamuno –No –¡que esté vivo!
Augusto ––¡Desde luego!
Unamuno ––¡Y tú no estás vivo!
Augusto ––¿Cómo que no estoy vivo?, ¿es que me he muerto? ––y empezó, sin darse clara cuenta de lo que hacía, a palparse a sí mismo.
Unamuno ––¡No, hombre, no! .Te dije antes que no estabas ni despierto ni
dormido, y ahora te digo que no estás ni muerto ni vivo.
Augusto ––¡Acabe usted de explicarse de unavez, por Dios!, ¡acabe de explicarse! porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta
tarde, que temo volverme loco.
Unamuno ––Pues bien; la verdad es, querido Augusto
que no puedes matarte porque no estás vivo, y que no estás vivo, ni
tampoco muerto, porque no existes...
Augusto ––¿Cómo que no existo? ––––exclamó.
Unamuno ––No, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobreAugusto, más que un producto de mi fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tú no eres más que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.
Augusto ––Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que ocurra precisamente todo lo contrario de lo queusted se cree y me dice.
Unamuno ––Y ¿qué es lo contrario? ––le pregunté alarmado de verle recobrar vida propia.
Augusto ––No sea, mi querido don Miguel ––añadió––, que sea usted y no yo el ente de ficción, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al mundo...
Unamuno ––¡Eso más faltaba! –.
Augusto ––No se exalteusted así, señor de Unamuno ––me replicó––, tenga calma. Usted ha manifestado dudas sobre mi existencia...
Unamuno ––Dudas no ––le interrumpí––; certeza absoluta de que tú no existes fuera de mi producción novelesca.
Augusto ––Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia de usted y no de la mía propia. Vamos a cuentas: ¿no ha sido usted el que no una sino varias veces hadicho que don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino más reales que Cervantes?
Unamuno ––No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...
Augusto ––Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un hombre dormido a inerte en la cama sueña algo, ¿qué es lo que más existe, él como conciencia que sueña, o su sueño?
Unamuno ––¿Y si sueña que existe él mismo, el soñador? ––Augusto ––En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ¿de qué manera existe él, como soñador que se sueña, o como soñado por sí mismo? Y fíjese, además, en que al admitir esta discusión conmigo me reconoce ya existencia independiente desí.
Unamuno ––¡No, eso no!, ¡eso no! ––le dije vivamente––. Yo necesito discutir, sin discusión no vivo y sin contradicción, y cuando no hay fuera demí quien me discuta y contradiga invento dentro de mí quien lo haga. Mis monólogos son diálogos.
Augusto ––Y acaso los diálogos que usted forje no sean más que monólogos...
Unamuno ––Puede ser. Pero te digo y repito que tú no existes fuera de mí...
Augusto ––Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no existe fuera de mí y de los demás personajes a quienes usted cree...