Primario

El Zahir – Borges

En Buenos Aires el Zahir es una moneda común de veinte centavos; marcas de navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el número dos; 1929 es la fecha grabada en el anverso. (En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego de la
mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabio que Nadir
Shah hizo arrojar al fondodel mar; en las prisiones de Mahdí, hacia 1892, una pequeña
brújula que Rudolf Carl von Slatin tocó, envuelta en un jirón de turbante; en la aljama
de Córdoba, según Zotenberg, una veta en el mármol de uno de los mil doscientos
pilares; en la judería de Tetuán, el fondo de un pozo.) Hoy es el trece de noviembre; el
día siete de junio, a la madrugada, llegó a mis manos el Zahir; no soy el que eraentonces pero aún me es dado recordar, y acaso referir, lo ocurrido. Aún, siquiera
parcialmente, soy Borges.
El seis de junio murió Teodelina Villar. Sus retratos, hacia 1930, obstruían las revistas
mundanas; esa plétora acaso contribuyó a que la juzgaran muy linda, aunque no todas
las efigies apoyaran incondicionalmente esa hipótesis. Por lo demás, Teodelina Villar se
preocupaba menos dela belleza que de la perfección. Los hebreos y los chinos
codificaron todas las circunstancias humanas; en la Mishnah se lee que, iniciado el
crepúsculo del sábado, un sastre no debe salir a la calle con una aguja; en el Libro de los
Ritos que un huésped, al recibir la primera copa, debe tomar un aire grave y, al recibir la
segunda, un aire respetuoso y feliz. Análogo, pero más minucioso, erael rigor que se
exigía Teodelina Villar. Buscaba, como el adepto de Confucio o el talmudista, la
irreprochable corrección de cada acto, pero su empeño era más admirable y más duro,
porque las normas de su credo no eran eternas, sino que se plegaban a los azares de
París o de Hollywood. Teodelina Villar se mostraba en lugares ortodoxos, a la hora
ortodoxa, con atributos ortodoxos, con desganoortodoxo, pero el desgano, los atributos,
la hora y los lugares caducaban casi inmediatamente y servirían (en boca de Teodelina
Villar) para definición de lo cursi. Buscaba lo absoluto, como Flaubert, pero lo absoluto
en lo momentáneo. Su vida era ejemplar y, sin embargo, la roía sin tregua una
desesperación interior. Ensayaba continuas metamorfosis, como para huir de sí misma;
el color de supelo y las formas de su peinado eran famosamente inestables. También
cambiaban la sonrisa, la tez, el sesgo de los ojos. Desde 1932, fue estudiosamente
delgada... La guerra le dio mucho que pensar. Ocupado París por los alemanes ¿cómo
seguir la moda? Un extranjero de quien ella siempre había desconfiado se permitió
abusar de su buena fe para venderle una porción de sombreros cilíndricos; alaño, se
propaló que esos adefesios nunca se habían llevado en París y por consiguiente no eran
sombreros, sino arbitrarios y desautorizados caprichos. Las desgracias no vienen solas;
el doctor Villar tuvo que mudarse a la calle Aráoz y el retrato de su hija decoró anuncios
de cremas y de automóviles. (¡Las cremas que harto se aplicaba, los automóviles que ya
no poseía!) Ésta sabía que el buenejercicio de su arte exigía una gran fortuna; prefirió
retirarse a claudicar. Además, le dolía competir con chicuelas insustanciales. El siniestro
departamento de Aráoz resultó demasiado oneroso; el seis de junio, Teodelina Villar
cometió el solecismo de morir en pleno Barrio Sur. ¿Confesaré que, movido por la más sincera de las pasiones argentinas, el esnobismo, yo estaba enamorado de ella y quesu
muerte me afectó hasta las lágrimas? Quizá ya lo haya sospechado el lector.
En los velorios, el progreso de la corrupción hace que el muerto recupere sus caras
anteriores. En alguna etapa de la confusa noche del seis, Teodelina Villar fue
mágicamente la que fue hace veinte años; sus rasgos recobraron la autoridad que dan la
soberbia, el dinero, la juventud, la conciencia de coronar una...