Primer capitulo de los santos inocentes

LIBRO PRIMERO: AZARÍAS

Este capítulo presenta a Azarías como un hombre infantil al que su hermana regaña y al que se le consiente vagar de un lado a otro, sinmás ocupación que la de arrancar los excrementos de los aseladeros, lustrar el coche del Señorito o desplumarle las aves cazadas y otras costumbres como desenroscar lostapones de las válvulas de los automóviles que visitan el Cortijo u orinarse las manos. La auténtica pasión de Azarías es el Gran Duque, el búho que está en elcentro de su universo sentimental: su milana, con la que experimenta una gratificación emocional que ningún ser humano le procura. Ella lo hace útil, lo justifica,mientras que los otros habitantes del cortijo lo disminuyen. Delibes resume la vida entera del personaje, su monotonía y también las rupturas periódicas de esahabitualidad: la perezosa (nada más que un desarreglo intestinal que se soluciona cuando Azarías evacúa) y el ritual de correr el cárabo en el bosque.

Este primer libroconduce la atención al primer grave quebranto de este paraíso de lo metódico: la enfermedad y muerte del Gran Duque. La pérdida de la milana inaugura un tiempo dehechos dolorosos y concretos, no repetibles para Azarías, ante la actitud divertida del señorito y de los habitantes del cortijo, que se ríen del duelo desproporcionadode Azarías.

Su unico refugio será guarnecerse en la costumbre y se marcha donde su hermana la Regula para enterrarlo junto a la Niña Chica (el otro santo inocente)apretando a ésta contra su pecho y musitándole: “milana bonita” en una sustitución del objeto afectivo que convierte en milana cualquier ser vivo inofensivo.