primeras paginas hablar perros

La búsqueda de Alicia:
lunes 15 de octubre de 2007
[ Cementerio General. Por la tarde ]
Pues bien, Perro Loco, ya lo entenderás: ahí estaban,
después de tanto tiempo, las enormes ventanas, el barandado
y las escaleras de madera, el insoportable olor a humedad
y a encierro que invadía la casa de la avenida 6 de Agosto.
Como tú lo sabes, este día Alicia viene de enterrar a la abuela
Zoila en elCementerio General. Hace tan sólo unas horas
atrás las amigas del Club 27 de Mayo al que la difunta había
pertenecido durante años y años estaban ahí mirándola, rodeándola, algunas preguntándose, otras tan sólo acusándome
desde lejos con la mirada: esa de allá es la nieta descarriada,
la que se había escapado de la casa hace años y encima miren
esos cabellos mal cortados, qué horror, esos aretesbrincando
por aquí y por allá llenándole todo el rostro, qué terrible, los
labios pintados de un rojo intenso, qué se habrá creído. ¿Y
los zapatos? Amarillos, Alicia, amarillos, de caña alta y con
vivos rojos.
(Le dirás: sí, como esos que usa el Chapulín Colorado
en la tele, Papá).
Aunque lo peor de todo no comenzaba ahí, piensas, lo
peor estaba aún por venir: tus brazos, Alicia, en uno de ellos
eltatuaje de una víbora comiéndose su propia cola y en el
otro el rostro de otro loco, tan loco como esta chica, los ojos
desorbitados, la mirada demoníaca y la expresión depravada:
Charles Manson, piensas, la foto que lo hizo famoso, la foto
que salió en la portada de la revista «Life» el 19 de diciembre
de 1969. Quién como tú, Charly. Y para finalizar, la polera
negra con la leyenda puto el que lea.Pobre Perro Loco, las
cosas que imaginará. Esa tarde en el Cementerio General

16

estaba todo eso. Sin embargo, la que no aparecía por ningún
lado era la vieja que fue a buscarte para darte la noticia, Alicia.
Ayer domingo fue el velorio de su abuelita, rugió la vieja, ¿y
usted sin aparecerse por ahí?, ¿no está agradecida con Zoilita
por todo lo que hizo para ayudarla? Escribiste no me grite,señora, ¿quién se cree usted?, y la vieja mañana a las tres de la
tarde es su entierro en el Cementerio General, ojalá que por
lo menos venga a despedirse de ella, con permiso.
(Le dirás: me gustaría saber quién era esa señora, Papá.
Y Papá: ya la conocerá, una señora buenísima, le pedimos
por favor hágase pasar por amiga de la muerta y avísele del
entierro. Le dirás: el primer indicio por el queme tendría que
haber dado cuenta de todo este plan, Papá, ¿cómo sabía esa
señora dónde vivía yo?, ¿cómo sabía mi nombre?).
Y desperdigados por aquí y por allá estaban las tías,
los tíos cercanos y lejanos, los primos y las primas de quienes
ya no recordabas sus nombres, a los que no veías hace siglos,
a los que apenas saludé, Papá, y el Perro Loco pensando
¿sería la de allá la parentela de ella,Satán? Ya lo entenderás,
Perro Loco, ya lo entenderás. Cierras la puerta de la casa de
la avenida 6 de Agosto evitando hacer ruido, sin embargo,
pese a ello, escuchas la carrera apresurada de decenas de
patitas en el piso de arriba. ¿Ratas?, ¿gatos? Tal vez ambos,
piensas. La casa de los abuelos, Alicia, ya estabas ahí una vez
más. Caminas por el pasillo y a un costado de éste, sobre la
pared y muyarriba, casi pegada al techo, todavía haciéndote
daño, la fotografía de tus papás el día de su boda. Ella vestida
de blanco, la cabeza descubierta, sin velo ya, adornada tan
sólo por una coronita de perlas. Y él con un terno plomo de
solapas enormes, los lentes de marco grueso, el peinado al
estilo Leo Dan: cuidado, que ahí venían de nuevo. ¿Se refiere
a los recuerdos una vez más, señorita? Sí,los recuerdos una
vez más, Papá: los frenos metálicos del Toyota, el camión
de Coca-Cola acercándose sin remedio, el grito de mi papá,

17

¿quiere decir del joven Julián?, lo último que había dicho en
vida, piensas, quién lo hubiera imaginado en él, tan recatado,
tan bien hablado siempre: ¡mierda! Y como música de fondo
la canción «Resistiré» interpretada por el inigualable Dúo
Dinámico saliendo...