Primeras Paginas Leopardo Sol

ALFAGUARA HISPANICA
Leopardo al sol.indd 5

Laura Restrepo
Leopardo al sol

13/10/14 16:32

Ese que está ahí, sentado con la rubia. Ése es
Nando Barragán.
Por la penumbra del bar se riega el chisme. Ése
es. Nando Barragán. Cien ojos lo miran con disimulo,
cincuenta bocas lo nombran en voz baja.
—Ahí está: es uno de ellos.
Donde quiera que van los Barraganes los sigue el
murmullo. La maldiciónentre dientes, la admiración
secreta, el rencor soterrado. Viven en vitrina. No son lo
que son sino lo que la gente cuenta, opina, se imagina
de ellos. Mito vivo, leyenda presente, se han vuelto sacos de palabras de tanto que los mientan. Su vida no es
suya, es de dominio público. Los odian, los adulan, los
repudian, los imitan. Eso según. Pero todos, por parejo,
les temen.
—Sentado en la barra. Esel jefe, Nando Barragán.
La frase resbala por la pista de baile, rebota en
las esquinas, corre de mesa en mesa, se multiplica en los
espejos del techo. Bajo la luz negra se hace compacto el
temor. La tensión, filuda, corta las nubes de humo y destiempla los boleros que salen de la rocola. Las parejas
dejan de bailar. Los rayos de los reflectores refulgen azules y violetas, presagiando desastres.Se humedecen las
palmas de las manos y se eriza la piel de las espaldas.
Desentendido del cuchicheo y ajeno al trastorno
que produce su presencia, Nando Barragán, el gigante
amarillo, fuma un Pielroja sentado en uno de los butacos altos de la barra.
—¿De qué color es su piel?

Leopardo al sol.indd 11

13/10/14 16:32

12

manos.

—Amarilla requemada, igual a la de sus her-

Tiene el rostro picadode agujeros como si lo hubieran maltratado los pájaros y los ojos miopes ocultos
tras unas gafas negras Ray-Ban de espejo reflector. Camiseta grasienta bajo la guayabera caribeña. Sobre el
amplio pecho lampiño brillado por el sudor, cuelga de
una cadena la gran cruz de Caravaca, ostentosa, de oro
macizo. Pesada y poderosa.
—Todos los Barraganes usan la cruz de Caravaca. Es su talismán. Le pidendinero, salud, amor y
felicidad.
—Las cuatro cosas le piden, pero la cruz sólo les
da dinero. De lo demás, nada han tenido ni tendrán.
Frente a Nando, en otro butaco, cruza desafiante la pierna una rubia corpulenta, formidable. Está enfundada a presión en un enterizo negro de encaje elástico. Es una malla discotequera tipo chicle, que deja ver
por entre la trama del tejido una piel madura y un sosténde satén, talla 40, copa C. Sus ojos, sin color ni forma propios, parpadean dibujados con pestañina, delineador y sombra irisada. Echa la cabeza hacia atrás y la
melena rubia le azota la espalda con rigidez pajiza, revelando la negrura indígena de las raíces. Se mueve con
sensualidad desencantada de gata callejera y la envuelve
una misteriosa dignidad de diosa antigua.
Nando Barragán la mira y lavenera, y su rudo
corazón de guerrero se derrite gota a gota como un cirio
piadoso encendido ante el altar.
—Los años no te han dañado. Estás bella, Milena. Igual que antes —le dice, y se castiga la garganta
con el humo picante del Pielroja.
—Y tú enchapado en oro —le dice la rubia con
una voz ronca y sensual de pólipos profundos—. Cuando te conocí eras un hombre pobre.
—Soy el mismo.

Leopardoal sol.indd 12

13/10/14 16:32

13

—Dicen que tienes sótanos llenos de dólares,
apilados en montañas. Dicen que se te pudren los billetes, que tienes tantos que no sabes qué hacer con ellos.
—Dicen muchas cosas. Vuelve conmigo.
—No.
—Te fuiste con el extranjero para que te llevara
lejos, donde no te llegara ni mi recuerdo.
—Es un mal recuerdo. Dicen que a tu paso no
quedan sino viudas yhuérfanos. ¿Con qué maldades has
hecho tanto dinero?
El hombre no responde. Se baja un trago de
whisky y lo pasa con otro de Leona Pura. Las burbujas
chispeantes de la gaseosa transparente le devuelven un
recuerdo vago de niños jugando béisbol en la arena, con
palos de escoba por bate y tapas de botella por bola.

Leopardo al sol.indd 13

13/10/14 16:32

Ahí es cuando entran en gavilla los Monsalve y...