primeras paginas metamorfosis en el cielo

Los pájaros se entierran en pleno cielo. Incluso la más
elegante de las nubes está repleta de sus cuerpecitos yertos.
Se dice que de cada 10.189 gotas de lluvia, 1 sería la
lágrima de un pájaro muerto y que de cada 16.474 copos
de nieve, 1 el fantasma de un pájaro descolgado de la
placenta celeste.

Metamorfosis_4as.indd 9

1/07/11 15:09

Metamorfosis_4as.indd 10

1/07/11 15:09

Me llamo Tom«Hematoma» Cloudman. Dicen
por ahí que soy el peor especialista de escenas
arriesgadas del mundo, lo cual no es del todo falso. Estoy dotado de una torpeza física fuera de lo
común. Tengo la extraordinaria capaci­dad de golpearme cómicamente con las cosas.
La libertad de los pájaros me impresiona, paso
horas estudiando su vuelo, quizá los observe demasiado. Ya en el patio del colegio, andaba en pa­tines con la esperanza de volar y de escamotear algunos besos a aquellas mujeres en miniatura que
eran bellas pero demasiado mayores para mí. Me
caía a menudo y volaba poco, a no ser que fuera en
mil pedazos y con mil moratones como resultado.
No obstante, a la menor señal de interés por parte
de mi «público», me invadía una sensación de invulnerabilidad tan ridícula como agradable. Hice
todo loposible para que esa sensación perdurase:
rodar desde el tejado del colegio, encaramarme a
un viejo skate sacudiendo unas alas de cartón. Intentar alzar el vuelo en una bicicleta (engarcé un
parabrisas de dientes rotos). Y eso solo por citar algo.
Cuantos más porrazos me daba más famoso me
hacía. Algunos me retaban solo para verme salir
11

Metamorfosis_4as.indd 11

1/07/11 15:09

mal parado. Sereían mucho de mí. Y me di cuenta de que aquello, esa mezcla de emociones y adrenalina que se llama «espectáculo», me encantaba.
A veces, me levantaba rodeado de za­p a­t os de
charol multicolores. Nunca supe resistirme a las
voces de aquellas muñequitas que susurraban
«otra vez»… Sin embargo, caerme nun­ca ha sido
un fin en sí mismo. Lo que me re­sulta in­teresante
es ese breve momento épico ein­congruente que
precede a la caída: el vuelo.
Conforme pasaban los años, mayor era mi ne­
cesidad de escapar de lo habitual, de lo corriente.
Mi mente reaccionaba igual que una película fotosensible a la emoción donde el amor y la muerte
podían imprimirse en el mismo segundo. Comencé a revelar una auténtica fobia a las situaciones
normales. En particular, las comidas largas me
provocaban temblores.Olvidaba y perdía las cosas,
rompía teléfonos, carteras y tarjetas magnéticas.
Lógicamente, esas chiquilla­d as empezaron a no
perdonárseme. Yo perseguía chutes de adrenalina:
saltar desde un árbol con un paraguas como único
amortiguador, descender un río helado en una
lancha pinchada, es­calar la chimenea de la chica de
la que estaba enamorado. Dejar caer por el conducto de humos la pulsera que lehabía comprado
con el mayor esfuerzo del mundo. Inclinarme demasiado para cogerla y aterrizar en el salón de su
casa cubierto de hollín mientras ella celebraba la
cena de Nochebuena en familia. Siempre necesitaba más emociones: más alto, más rápido, más lejos,
12

Metamorfosis_4as.indd 12

1/07/11 15:09

más tiempo. Vivía como una peonza de carne y
hueso: solo mantenía el equilibrio enmovimiento.
Mi comportamiento empezaba a preocupar a mi
familia.
Aunque hice cuanto pude por adaptarme, con­
seguí que me echaran de todas partes. Incluso de la
escuela de circo: demasiado torpe. El tribunal apreciaba mi manera de saltar en la cama elástica y no
atinar jamás dentro de la red, pero me explicó que
un payaso tenía que ser capaz de caerse centenares de
veces sin hacerse daño, lo cual no era enabsoluto
mi caso.
Debía encontrar un modo de integrarme y de
ganarme un poco la vida. Entonces tuve una idea.
¿Por qué no montar un espectáculo de artes populares y escenas de riesgo fallidas? Podía contar historias, tocar la armónica, saltar, cantar, quizá volar,
con toda seguridad caerme. Y hacerlo todo con espíritu solidario. Tenía que marcharme. Ya.
Decidí emprender camino a los pocos...