Primeras Paginas Tu No Existes

¿por DónDe CoMenzar?


“Así somos felices”, dice ella, aunque la verdad es que constituyen una temible banda que lanza rasguños y maullidos todo el tiempo. Entrar en su casa es como transportarse por los territorios más salvajes del planeta.
“Teléfono, ¿tú crees que eres feliz?”, le pregunté hace rato.
Instantes después el perro abrió los ojos, porque estaba adormilado, y me lanzó una miradaausente (¿los perros piensan?). Después se volcó hacia el otro lado, para no verme, y yo me asusté. Había imaginado al perro sentándose en el sillón, encendiendo su pipa, rascándose el cuello para luego decir: “Mira, Ana Lorena, esas preguntas no se hacen cuando llueve de esta manera. ¿Qué, a ti no te dan miedo los relámpagos?”
Por eso se fue Julieta. Desde que llegó para hacer la tarea loadvirtió: “Va a llover como en el Diluvio”, y luego comenzó a imaginar esas historias que le encantan: “Antes metería en el arca a esas dos arañas que están junto a la cortina, igual que Noé, y luego subiría a mis dos gatos, Ripi y Ropa (que así se llaman). Y tú Ana, ¿con quién subirías?”
Ésas son las cosas que obsesionan a Julieta. El sol y la luna, el borrego y la borrega, Romeo y ella, Julieta, como enla tragedia de Shakespeare. Por cierto que en el salón de clases hay un niño que se llama así, Romeo, pero es flaco flaco y lo único que le interesa es el beisbol. A Roxana, en cambio, le fascinan los dinosaurios, el hombre primitivo y todo lo que tenga más de un millón de años; pero Roxana se fue de vacaciones a la playa.
Hicimos la tarea juntas, ya te imaginarás, “si un tren lleva 500toneladas de cemento en siete vagones, ¿cuántas podría transportar si tuviera doce vagones?”. Luego coloreamos un mapa según los climas regionales del país. Donde nosotras vivimos quedó de color naranja, porque pertenecemos a una región “húmeda semitemplada”. Oh, qué maravilla. ¡Una porra para las regiones “semitempladas”! Sería más interesante un mapa con las regiones de los mosquitos, es decir: 1-Regiones con muchos mosquitos (como aquí), 2- Regiones con pocos mosquitos, 3- Regiones sin mosquitos. Al otro día me iría a vivir a ese paraíso libre de alimañas.
Diario mío sin nombre, tú bien sabes que odio a los mosquitos, y no tanto porque te piquen y te dejen un punto de comezón, ¡sino porque te despiertan con su insoportable zumbido a mitad de la noche! Mamá nos tiene prohibido usar insecticidacontra ellos. “Eso es veneno puro”. Tú lo sabes: mamá es enfermera y todo lo que tiene que ver con la saluD es prioritario. Así que en la barca del nuevo Diluvio no subiríamos a la pareja de mosquitos. ¡Ni hablar!
Terminamos la tarea a tiempo. Luego que se despidió Julieta (vive a dos cuadras) cayó un trueno que desató la lluvia. Teléfono, la verdad, es muy miedoso. Siempre que oye el retumbo delos relámpagos busca la compañía de alguien. Es como si se transformara en un niño de brazos porque se la pasa gimoteando toda la tarde. Por eso tiene ese nombre.
Cuando nos lo regalaron era un cachorrito precioso meneando el rabo de contento. Iba reconociendo la casa cuando de pronto sonó el teléfono y el perrito comenzó a aullar como loco. Fue cuando papá dijo: “Ha de imaginar que su mamita loestá llamando. ¿Y si le ponemos ese nombre?” “¿Cuál?” “Teléfono”, y se le quedó.
Desde entonces, cuando el aparato suena, el timbrazo se junta con sus aullidos.
“Teléfono, ¿verdad que tú también lo viste?”
Qué pregunta. ¿Por dónde comenzar? No quiero escribir cosas que no sean ciertas. Papá trabaja en un periódico donde se supone que publican solamente verdades. Sí, es cierto, el equipoMadereros venció a Coyotes 3-1. Sí, es cierto, un terremoto sacudió el sur de Italia. Sí, es cierto, los cosmonautas allá arriba cumplieron hoy cien días circunvolando el planeta.
Puras verDaDes. Así que se lo vuelvo a preguntar a Teléfono, que a ratos me mira como si comprendiera mi preocupación.
“Teléfono, ¿tú también lo viste?”
¿Por dónde comenzar? Son casi las doce de la noche y soy (creo) la...