Primeras Paginas N Nos Volvimos Todos Un Poco Locos

El año que nos volvimos
todos un poco locos

El año que nos volvimos todos un poco locos
© 2012, Marco Antonio de la Parra
© 2012, Aguilar Chilena de Ediciones S.A.
© De esta edición:
2013, Santillana S.A.
Av. Primavera 2160, Lima 33 - Perú
Un sello editorial de Santillana S.A., que edita en:
• España • Argentina • Bolivia • Brasil • Colombia • Costa Rica
• Chile • Ecuador • El Salvador •EE. UU. • Guatemala • Honduras
• México • Panamá • Paraguay • Perú • Portugal • Puerto Rico
• República Dominicana • Uruguay • Venezuela

ISBN: 978-612-309-120-0
Hecho el depósito legal en la Biblioteca Nacional del Perú Nº 2013-12666
Registro de Proyecto Editorial Nº 31501401300702
Primera edición: octubre 2013
Tiraje: 3 500 ejemplares
Impreso en el Perú - Printed in Peru
Quad Graphics PerúS.A.
Los Frutales 344, Lima 3 – Perú

Todos los derechos reservados.
Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por,
un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico,
fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso
previo por escrito de la Editorial.Marco Antonio
de la Parra
El año que nos volvimos
todos un poco locos

A Miguel Ángel,
febril lector en ciernes.

OTOÑO

JAIME

E

se que está en la foto de curso soy yo. Es una foto
antigua, pero soy yo cuando tenía doce. Es decir,
fui. Soy el gordito abajo a la derecha que se ha puesto en pose de foto de equipo de fútbol, a pesar de ser
un desastre en la cancha. Soy gordo, lo era en laépoca
de la foto y lo sé y no me importa. Me dicen el guatón
Cárcamo y nadie me llama por mi nombre, Jaime, porque cuando se tiene esa edad eres lo que pareces más
que quien realmente eres. Es como si uno se ganara el
nombre propio a fuerza de logros, puñetes, triunfos y
derrotas.
El guatón Cárcamo está en esa foto y pronto dejará de serlo. Me vendrá la hepatitis de ese verano, que
estropeó lasvacaciones a toda la familia y despertaré
en marzo más alto y más flaco. «¿Qué te pasó, guatón
Cárcamo?». Yo ya no era el guatón Cárcamo. No era
guatón, no tenía ni un gramo de grasa y medía como
una cabeza sobre el resto de mis compañeros. Pero lo
de guatón Cárcamo no se acaba de un día para otro
porque en un rincón de la mente sigues siendo el gordito chistoso del curso. Además, de pronto, tus compa11Marco Antonio de la Parra

ñeras se transforman y les cambia el cuerpo y te pasan
cosas con ellas. Y tienes espinillas y la mamá te pone
frenillos que paga con mala cara mi papá y no sé bien
quién soy. Cuando me dicen Jaime ni siquiera sé si me
están hablando a mí.

12

claudia

E

sa de la foto soy yo. Tengo dos colitas en la imagen.
Salgo bien nerd. Era bien nerd. Las bacanes del curso no metomaban en serio y ese verano me molestaban
con que me gustaba el guatón Cárcamo. ¿Cómo me iba
a gustar el guatón Cárcamo? Están locas. Y me sacaban
pica y el guatón ni se daba cuenta de lo que estaba pasando y yo lo pasaba pésimo y le pedí a mi mamá que
hablara con mi papá para que me cambiaran de colegio.
Lo pasaba pésimo. Lo paso pésimo todavía. Pero en ese
momento, el de la foto, aún no sé quevoy a dejar de pasarlo pésimo a fines del año siguiente. Que ese verano
me voy a enamorar como loca y mi cuerpo va a cambiar
y me va a llegar la regla, así como si fuera una ráfaga de
viento o un hada madrina que se acordara de mí y me
pusiera bonita como es mi mamá y dejara de escuchar
burlas con el mal de la lagartija («Qué buena la madre,
qué fea la hija»), y que me voy a enamorar de Esteban,que surfeaba y era total y mino y guapo y salvaje y nos
besamos en una disco y después no me dio bola y quise
morirme por un lado, pero por otro encontraba increíble que él se hubiera fijado en mí, aunque después me
13

Marco Antonio de la Parra

negara como negó Pedro a Cristo, así me negó, tres
veces, y cuando me tocó me vino un nervio y una vergüenza y una corriente por todo el cuerpo y...