primeras paginas

«¿Quién podría haberse imaginado que aquella muchacha
noble, sencilla, soñadora y romántica, de delicioso rostro y esbelta
figura adolescente, llamada Mariela Salinas, habitante de uno de
los barrios humildes, tradicionales, del puerto de Chimbote, habría de convertirse con el correr de los años en el símbolo juvenil
de una ciudad siempre convulsionada por el fuerte viento de las
luchassociales?
»Me es difícil imaginarlo, ahora que es otoño y la recuerdo. Ahora que la ciudad y el país entero se hallan remecidos por
las acciones armadas de los grupos revolucionarios y las fuerzas
del orden, mucho más terribles que entonces, por cierto, donde
tiembla el sistema, el orden antiguo.
»Cuando en las noches de verano yo pasaba por su casa
tratando de propiciar un encuentroaparentemente casual, me
llegaba desde el fondo de su pequeño patio, por cuyas murallas
se derramaban fraganciosas buganvillas, su voz, que era como el
rumor de las gaviotas en el limpio cielo del horizonte marino:
Adiós, chico de mi barrio,
pregúntale a mi canción
en qué lugar de mi casa
estoy esperándote...
»Por entonces, no sabía que ella, además de gustarle cantar, escribía poemas, ni que habíaalguien tan poderoso en su
vida como ese hombre de fulgurante y misteriosa mirada, muy
interesado como yo en su persona... Pero estoy adelantando una
historia que me gustaría escribir alguna vez, y si yo no puedo
hacerlo —pues la vida la llevo en la punta de los dedos desde que
soy un convencido de que el poder nace del fusil— ojalá alguien
lo haga, en base a los cuadernos que tengo. Esahistoria de la que
hablo no es solo mía, sino también la de aquellos muchachos in-

interiores.indd 9

14/07/2011 05:42:11 p.m.

10

olvidables que estudiaron conmigo en un colegio técnico del sur
de la ciudad y participaron en la histórica huelga de los pescadores del puerto.
»Muchos de ellos, por no decir la mayoría, son hoy trabajadores absorbidos por la rutina en la siderúrgica deChimbote.
»De los otros, muy poco sé de sus vidas. Menos aún de
mi queridísimo amigo el Ñaras, un muchacho que amaba la música de Los Pasteles Verdes y las tardes de fútbol en el Vivero
Forestal, quien no pudo cumplir su sueño de jugar por el equipo
de sus amores: el José Gálvez de Chimbote. Dejamos de vernos
cuando abandonó la ciudad intempestivamente llevado por una
fuerte decepción amorosa.Las últimas noticias que me llegaron
de él hace mucho tiempo fue que alineaba en uno de los cuadros
fuertes del norte del país: los Diablos Rojos de Chiclín.
»Del Cholo Manrique lo único que he sabido es que logró conquistar a la bellísima Dora, hermana del Ñaras, en franca
disputa con el Galladaza Larrea, otrora acaparador de medallas y
diplomas en el colegio, a quien esta vez le tocó perder.Aquellos,
ya casados, viven en el puerto, mientras que el Galladaza, según
las últimas referencias que me dieron sobre su vida, hizo estudios
universitarios en Lima, se casó con una joven chilena y es dueño
en la actualidad de aserraderos en la selva.
»La vida de Dany Barrios y la gringuita Patricia Bochkoltz desde que desaparecieron de Chimbote sigue siendo un
misterio. Los pocos que creensaber algo de ellos, aseguran que
se metieron a militar en el Movimiento Revolucionario Túpac
Amaru (Mrta) y que estarían movilizándose en la actualidad
por las zonas de San Martín y Moyobamba. De ser así, yo que
me encuentro en la otra orilla de sus posiciones políticas, espero
no encontrarlos en mi camino. Sería lamentable, puesto que no
puedo concebir que en un mismo país coexistan dosgrupos revolucionarios de distinta ideología».
(Texto manuscrito hallado entre las pertenencias de Manuel Rojas Padilla, muerto a balazos por la policía antiterrorista,
luego de su participación en un atentado dinamitero en la ciudad de
Lima el 29 de agosto de 1989).

interiores.indd 10

14/07/2011 05:42:11 p.m.

UNO

interiores.indd 11

14/07/2011 05:42:11 p.m.

interiores.indd...