Principiantes

PRINCIPIANTES
por Raymond Carver
Mi amigo Herb McGinnis, cardiólogo, estaba hablando. Los cuatro estábamos sentados alrededor de la mesa de su cocina tomando ginebra. Era sábado a la tarde. La luz del sol llenaba la cocina desde la gran ventana detrás de la pileta. Estábamos Herb y yo y su segunda esposa, Teresa – le decíamos Terri – y mi esposa, Laura. Vivíamos en Albuquerque, pero todoséramos de algún otro lugar. Había un balde con hielo sobre la mesa. La ginebra y el agua tónica pasaban de mano en mano, y de repente nos pusimos a hablar de amor. Herb pensaba que el amor verdadero no era más que amor espiritual. Cuando era joven había pasado cinco años en un Seminario antes de abandonarlo por la carrera de Medicina. Para esa misma época había dejado la Iglesia, pero dijo que todavíaconsideraba esos años en el Seminario como los más importantes de su vida. Terri dijo que el hombre con el que vivía antes de vivir con Herb la amaba tanto que había tratado de matarla. Herb se rió luego de que ella dijo eso. Hizo una mueca. Terri lo miró. Y entonces dijo, “Me pegó una noche, la última noche que vivimos juntos. Me arrastró de los tobillos por la sala de estar, mientras decíaconstantemente ‘Te amo, ¿no te das cuenta? Te amo, puta’. Me arrastraba por la sala y me chocaba la cabeza contra las cosas.” Nos miró a todos y luego se miró la mano con que sostenía su vaso. “¿Qué hacés con un amor así?”, dijo. Era una mujer raquítica con una linda cara, ojos oscuros y cabello castaño que le llegaba a la espalda. Le gustaban los collares de turquesa y los aros largos. Era quince añosmenor que Herb, había pasado por etapas de anorexia, y hacia fines de los sesenta, antes de entrar a la carrera de Enfermería, había sido una marginal, una “persona de la calle”, como decía ella. Herb a veces la llamaba, cariñosamente, su hippie. “Por Dios, no seas tonta. Eso no es amor, y lo sabés,” dijo Herb. “No sé cómo lo llamarías – yo diría locura – pero ni a palos es amor.” “Decí lo quequieras, pero yo sé que él me amaba,” dijo Terri. “Lo sé. Te puede parecer una locura, pero de todas maneras es cierto. La gente es distinta, Herb. Está bien, puede ser que haya hecho locuras un par de veces. OK. Pero me amaba. A su manera, tal vez, pero me amaba. Había amor ahí, Herb. No me niegues eso.” Herb suspiró. Levantó su vaso y se dirigió a Laura y a mí. “Amenazó con matarme a mí, también.”Terminó su trago y agarró la botella de ginebra. “Terri es una romántica. Terri es de las del tipo ‘Pateameasí-sé-que-me-amás’. Terri, nena, no pongas esa cara.” Se estiró por sobre la mesa y le tocó la mejilla con los dedos. Le sonrió. “Ahora lo quiere arreglar,” dijo Terri. “Después de haberme menospreciado.” No se estaba riendo. “¿Arreglar qué?” dijo Herb. “¿Qué hay que arreglar? Yo solamentesé eso, nada más.” “¿Y cómo lo llamarías entonces?” dijo Terri. “Aparte, ¿cómo empezamos con este tema?” Levantó su vaso y bebió. “Herb siempre tiene el amor dando vueltas en su cabeza,” dijo. “¿O no, cariño?” Ahora sí sonreía, y pensé que con eso se terminaba el tema. “Simplemente yo no llamaría amor al comportamiento de Carl, eso es todo lo que estoy diciendo, cariño,” dijo Herb. “¿Y ustedes,che?” nos dijo a Laura y a mí. “¿Eso les parece amor?” Me encogí de hombros. “No soy la persona más capacitada para opinar. Ni siquiera lo conocí al tipo. Solo escuché su nombre unas veces al pasar. Carl. No sabría decirte. Tendría que saber todos los detalles. No a mi modo de ver, pero quién sabe... Hay muchas formas distintas de actuar y de mostrar afecto. Esa manera resulta no ser la mía. Pero ¿vosqué decís, Herb, que el amor se expresa en términos absolutos?”

“La clase de amor de que estoy hablando, sí, “dijo Herb. “La clase de amor de la que estoy hablando no se trata de matar a la gente.” Laura, mi dulce y tierna Laura, dijo sin alterar la voz, “No sé nada sobre Carl, ni sobre la situación. ¿Quién puede juzgar las situaciones de los otros? Pero, Terri, no sabía lo de la...