Principios de cuentos

Estos son comienzos disparadores de cuentos:

Si llegaran en este momento me encontrarían sobre la cama boca arriba, en la misma posición en la que me dejé caer cerca de medianoche. Once y treintay ocho
exactamente, la hora en que miré el reloj por última vez. La hora en que todo terminó.


Una luz roja iluminó un instante las paredes, como hombrecitos de fuego que bailaron en el aire.Ahora la sirena también se aleja y quedo otra vez en la oscuridad muda del cuarto. Estoy solo.


Es increíble pensar que tuve una vida antes que ésta, un trabajo, una casa, de los que sin embargo norecuerdo . Para mí la verdadera vida empezó…..


El olor a pájaro se había pegado al cuarto. Algunos días abría la ventana para ventilarlo, pero el aire se había acostumbrado a quedarse en elmismo lugar, como un remolino en pena. Cuando lo dije, me contestaron que era mi culpa, por no haber abierto la
ventana durante meses.


Un día me decidí y entré a su cuarto. Era una hora rara, lamitad de la tarde, así que se quedó mirándome cuando aparecí con las manos vacías. Estaba acostado sobre el
lado derecho, por encima de las frazadas y con un codo en la almohada. Me acerqué a él y melevanté el buzo.


Ni me miró. Cerró los ojos, giró en la cama y se quedó inmóvil, de cara a la pared. No sé por qué le venían esos ataques de malhumor. Un día estaba contento y me dejaba unespacio libre sobre la cama y al otro ni siquiera me hablaba. Las cosas habían empeorado desde que…..


La ventana del cuarto nunca recibía de pleno la luz del día y apenas entraba un reflejo cuando elsol pegaba fuerte en el paredón de la iglesia. Esos días el pájaro cantaba más que nunca.


Rociaba el piso de alpiste igual que los viejos en las plazas. La misma expresión cansada y ausente: elcuerpo entumecido y un único brazo que se movía solo.

Cuando nos mudamos yo tenía cuatro años y lo único que recuerdo es el trajín de obreros que cargaban muebles por la escalera. Entre el caos...