Privado

La lengua y el estilo del Quijote

El Quijote es una obra en la cual se encierra el ideal de estilo del Renacimiento que ya se expresó en los primeros escritores de este movimiento literario, Garcilaso de la Vega y Juan de Valdés: huir de la afectación. La afectación es el vicio vitando, el que hay que evitar. Y Cervantes, un hombre del Renacimiento que escribe en pleno Barroco, lo expresó contotal claridad cuando Maese Pedro recomienda al muchacho que está relatando el romance de Gaiferos y Melisendra, escenificado en el retablo de su nombre, que huya de ella: «Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda afectación es mala» (II. 26).

Por eso la lengua del Quijote es una lengua culta que se expresa con total naturalidad y claridad. Cervantes nos contó la historia de don Quijote conuna lengua literaria cercana al habla. Su ideal de estilo se muestra a través de las palabras de Sansón Carrasco:

—Eso no —respondió Sansón—; porque es tan clara, que no hay cosa que dificultar en ella; los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran, y, finalmente, es tan trillada y tan leída, y tan sabida de todo genero de gentes, que apenas hanvisto algún rocín flaco, cuando dicen: «Allí va Rocinante», y los que más se han dado a su letura son los pajes. No hay antecámara de señor, donde no se halle un Don Quijote; unos le toman, si otros le dejan; estos le embisten y aquellos le piden; finalmente, la tal historia es del más gustoso y menos perjudicial entretenimiento que hasta agora se haya visto; porque en toda ella no se descubre, nipor semejas, una palabra deshonesta, ni un pensamiento menos que católico (II. 3).

Por eso vemos en Cervantes lo que para la mirada neoclásica y preceptista del estupendo –por otros motivos– Clemencín eran descuidos y desaliños de su prosa y no es sino el reflejo del habla cotidiana que entra a raudales en ella: la frase «escribo como hablo» sigue siendo el ideal cervantino, como dijo en ocasiónmemorable Juan de Valdés. Así, Cervantes pudo escribir con total tranquilidad: «[El cura] pidió las llaves a la sobrina del aposento», porque así es como habla la gente, sin preocuparse de si el sintagma del aposento depende sintácticamente y debería ir detrás de las llaves o de la sobrina. Los lectores saben que los aposentos no tienen sobrinas pero sí llaves, y eso basta para captar el sentidode la frase.

Mención especial merece el uso de la «fabla» arcaizante que emplea don Quijote en los episodios en que quiere imitar el habla medieval de los caballeros andantes. Por ejemplo cuando se dirige en su primera aventura a las mozas del partido la Tolosa y la Molinera les dice: «Non fuyan las vuestras mercedes ni teman desaguisado alguno, ca a la orden de caballería que profeso non tocani atañe facerle a ninguno, cuanto más a tan altas doncellas como vuestras presencias demuestran» (I. 2). Los personajes que interactúan con don Quijote emplean también la «fabla», de manera irónica, para darle la replica al caballero, como en este caso Juan Haldudo el Rico, el vecino del Quintanar: «Llamad, señor Andrés, ahora —decía el labrador— al desfacedor de agravios; veréis como no desfaceaqueste, aunque creo que no está acabado de hacer, porque me viene gana de desollaros vivo como vos temíades» (I. 4). Se caracteriza este modo de hablar por el empleo de f en lugar de h: fuyan, desfacedor, desfecho, ferido; utiliza non en lugar de no: non fuyan, non fuyáis; palabras anticuadas como ca, aína, desaguisado, aqueste; duplicación de determinantes: las vuestras mercedes; etc.

Lasprevaricaciones idiomáticas de Sancho son una fuente continua de comicidad. Y sirven para poner de relieve la enorme distancia entre la condición de villano del personaje y su deseo de ascenso social. Don Quijote le está prometiendo que, cuando él sea rey o emperador, le hará conde, lo cual no arredra al escudero:

—Sea par Dios —dijo Sancho—; que yo cristiano viejo soy, y para ser conde esto me...