profesor



JULIO ORTEGA (editor), Nuevo cuento latinoamericano, Mare Nostrum, Madrid, 2009, 304 páginas.




**********

Ya desde su monterrosiano comienzo ("Cuando la novela latinoamericanadespertó, el cuento ya estaba allí"), el Prólogo de Julio Ortega, responsable también de la selección de textos, constituye una esmerada apología del género breve en general, y del latinoamericano enparticular: "Por eso, por su creatividad, rebeldía y capacidad de habla, el cuento latinoamericano es una forma de salud colectiva, de bienestar de la lengua. Y de horizonte abierto a la aventura de leer comosi se tratara de la cultura de morar en el lenguaje que, imaginativamente, compartimos."




**********


NUNCA NADIE




La puerta del ascensor se abrió como por ochentava vez.Estaba mirándome el dedo chiquito. Lo tenía rojo porque se me resbaló una maleta de la mano esa mañana. Ella parecía una bailarina de ballet. Lo que más me atrajo fue su cuello. Tenía el mentón pegado alpecho y su nuca sobresalía sobre todas las cosas del mundo. Justo después del tin que suena cuando llega el ascensor, oí cómo tomaba aire casi en un suspiro, levantaba la cabeza, se reincorporaba ysalía. Quise creer que venía hacia mí con su pelo mojado en una moña y la cara recién lavada. Nunca supe si era huésped del hotel, pero en todo caso no se había registrado durante mi turno. Olvidé mi dedomeñique y me la grabé toda en la cabeza, por si salía muy rápido y no volvía a verla. Tenía un pantalón de sudadera delgadito y un saco gris de capucha.

Era cierto que venía hacia mí. Cuandoestuvo cerca noté que tenía los ojos encharcados. Sus lágrimas se resistían a salir y seguro no podía enfocar bien, porque parecían una piscina a punto de desbordarse. Entonces tuvo que pedirme que leconsiguiera un taxi y su voz, una voz honda y grave, se quebró de tristeza. Nunca he sentido que alguien me necesitara tanto. Fue a tumbarse en un sofá del lobby, muy cerca de donde yo llamaba el...