Profesor

A ORILLAS DE UN SUEÑO AZUL


Elicura significa piedra transparente. Chihualilaf quiere decir neblina extendida sobre un lago. Nahuelpán: Tigre-puma. Soy oriundo de Quechurewe, que es unareducción mapuche que está a setenta y cinco kilómetros, en dirección oriente, precordillerano de la ciudad de Temuco.
La casa azul en que nací, y crecí, está situada en una colina, rodeada de hualles,un sauce, nogales, castaños, un aroma primaveral en otoño, un sol con dulzor de ulmos, chilcos rodeados a su vez de picaflores que no sabíamos si eran realidad o visión ¿tan efímeros! En inviernosentíamos caer los robles partidos por los rayos. En los atardeceres salíamos, bajo la lluvia o los arreboles, a buscar las ovejas, a veces teníamos que llorar la muerte de alguna de ellas, navegandosobre las aguas. Po las noches oíamos los cantos, cuentos y adivinanzas a orillas del fogón, respirando el aroma del pan horneado por mi abuela, mi madre, o la tía María, mientras, mi padre y mi abuelo,Lonco de la comunidad, observaban con atención y respeto. Hablo de mi memoria de mi niñez y no de una sociedad idílica. Allí, me parece, aprendí lo que era la poesía. Las grandezas de la vidacotidiana, pero sobre todo sus detalles, el destello del fuego, de los ojos, de las manos. Sentado en las rodillas de mi abuela oí las primeras historias de árboles y piedras que dialogan entre sí, con losanimales, y con la gente. Nada más me decía, hay que aprender a interpretar sus signos y a percibir sus sonidos que suelen esconderse en el viento, tal como mi madre ahora, ella era silenciosa y teníauna paciencia a toda prueba.. Solía verla caminar de un lugar a otro haciendo girar el uso, retorciendo la blancura de la lana. Hilos que en el telar de las noches se iban convirtiendo en hermosostejidos. Mas de una vez, como mis hermanos y hermanas, intenté aprender ese arte, sin éxito. Pero guardé en mi memoria el contenido de los dibujos que hablaban de la creación y resurgimiento del mundo...